
  


  
    
  


  
    Antón Chéjov es uno de los mayores escritores de la literatura rusa de todos los tiempos. Que sepamos, escribió algunos relatos de ciencia ficción, pero está lejos de lo que podríamos llamar un escritor de género. Su carrera viene marcada, más que otra cosa, por sus obras de teatro, siempre divertidas, profundas y, muchas veces, emocionantes. El Chéjov de este libro es ese mismo escritor, el que en 1890 emprendió un viaje a las regiones más perdidas de Siberia con el ánimo de llegar a la colonia penal de Sajalín. Hasta aquí todo va bien, o lo mejor que puede ir. Los problemas empiezan cuando Chéjov —veinte años antes de que ocurriera en nuestro universo, cuatro años antes de su muerte— tiene conocimiento de la caída de un bólido, un cometa o —como le indica el ingeniero de cohetes avant la lettre Konstantín Tsiolkovski, primero mediante carta y luego en persona— una astronave llegada de… quién sabe de dónde. Aunque quizá llegue de nuestro futuro, de un futuro donde la Unión Soviética lanza naves espaciales que viajan por el tiempo a la conquista de las estrellas. Un futuro donde, tras unos experimentos psíquicos destinados a investigar nuevas formas de plasmar la realidad, algo parece ir mal y los universos reales y nacidos de la psiquiatría más avanzada empiezan a entrelazarse sin solución de continuidad. Chéjov, que pretendía ir a Sajalín, acabará buscando la solución de uno de los problemas más intrigantes del pasado siglo XX. La novela, todo un tour de force sobre la figura del gran escritor ruso, está escrita con su técnica narrativa, con sus giros y modismos, llena de frases en francés, como buen escritor cosmopolita de su tiempo. Compleja y llena de fuerza y creatividad, estilísticamente impecable, El viaje de Chéjov es una novela que sorprende al lector desde la primera página hasta la última, que tiene lugar en un universo muy diferente del de la primera.
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  Introducción


  
  En 1973, cuando fue publicada mi primera novela, escribí un relato titulado «To the Pump Room with Jane» (A las aguas termales con Jane), que fue publicado al año siguiente. Jane es Jane Austen, la escritora de principios del siglo XIX cuyas brillantes novelas (incluida, y casualmente, una cuya redacción fue abandonada con el título de The Watsons), que tenían por tema la vida de una clase media alta preocupada por los noviazgos, la etiqueta, sus propiedades y los acontecimientos sociales, siguen encantando todavía a los lectores modernos, al igual que a los espectadores de los muchos «dramas de costumbres» en que se han convertido las versiones televisivas de sus libros. Desde 2009 ha adquirido una notoriedad alternativa debida a la aparición del libro Orgullo y prejuicio y zombis, que emplea las propias palabras de Jane Austen de su libro más famoso para mezclarlas con el moderno género del terror. Lo cierto es que Jane Austen estaba familiarizada con las impactantes novelas «góticas» de su tiempo, la parte más oscura del Romanticismo, lo que acabó convirtiéndose en nuestro género de terror, y que satirizó suavemente en su comedia de costumbres La abadía de Northanger. Sin embargo, ningún calamitoso fenómeno alteró su tranquila vida en la Inglaterra de la Regencia, una vida caracterizada principalmente —por lo que sabemos— por una falta de acontecimientos dramáticos.


  De cualquier modo, treinta y dos años antes de que los zombis y los monstruos marinos invadieran los libros de Austen, yo tuve la misma idea… la de usar (o abusar) las propias palabras de Jane Austen para escribir la historia de una futura ecocatástrofe; en este caso, las palabras de Austen fueron principalmente tomadas de su novela Persuasión. En realidad, las coquetas aguas termales de la tan de moda ciudad de Bath no eran más que el punto de reunión de una multitud dedicada a beber un agua mineral capaz de curar sus aflicciones o simplemente estimular su salud. En mi historia, la gente acude a las fuentes termales para tomar su ración de agua en un mundo donde reina la sequía total, mientras que las naves de la era de Jane Austen remolcaban icebergs desde la Antártida hasta el Reino Unido. ¡Me divertí mucho con esta historia!


  Unos siete u ocho años después me interesé por el acontecimiento de Tunguska. En 1908 algo explotó sobre los remotos bosques siberianos, arrasando millones de árboles, como se describe en algunos libros ilustrados muy populares con títulos como, por ejemplo, Tunguska: el caldero del infierno. Quizá fue el núcleo de un cometa. Y pensé: ¿qué escritor ruso encajaría mejor con tan titánica circunstancia? ¿Quizá Dostoyevski con su fiera imaginación y tumultuosos personajes? ¡Y lo más importante: Dostoyevski estuvo preso en Siberia!


  En ese momento recordé que yo ya había yuxtapuesto la obra de Jane Austen con una ecocatástrofe, y me dije a mí mismo: en Rusia, ¿quién sería comparable a Jane Austen?


  La respuesta: Antón Chéjov, con sus comedias de costumbres de la clase media alta y la baja nobleza.


  Hasta entonces yo no le había prestado mucha atención a Chéjov, aunque había devorado las novelas de Dostoyevski cuando era estudiante. En cuanto concentré en él mi atención, para mi sorpresa descubrí que Chéjov había viajado por toda Siberia para visitar la isla de Sajalín, al norte de Japón, donde Rusia tenía una colonia penal. Su misión, una mezcla de tarea social y trabajo científico, que en su caso era la medicina. ¡Aquello era una clara señal que me indicaba a quien tenía que yuxtaponer con el enigma de Tunguska!


  Me dediqué a leer a Chéjov de manera intensiva durante varias semanas, y todavía recuerdo lo caliente que fue aquella experiencia. De acuerdo con que Rusia es un lugar demasiado caliente en verano, pero parecía relativamente paradójico que yo estuviera leyendo cosas relacionadas con la primavera y el invierno ruso con un verano particularmente caluroso en Inglaterra. He de decir que mi despacho de entonces tenía la mitad de tamaño del que tengo ahora, y que trabajaba en una mesa situada en una ventana-mirador que se enfrentaba al sol de la mañana. Incluso con las cortinas corridas, el sudor me corría por las mejillas.


  Tras las obras de teatro, leí las Cartas escogidas de Chéjov. De hecho, me leí todo lo que había sido publicado en inglés, pues no leo ruso; más una biografía de mi hombre. Posteriormente, apareció el relato del Chéjov sobre su visita a Sajalín, acompañado de un texto de treinta páginas titulado «A través de Siberia», pero de momento yo no lo tenía a mano; o al menos no lo pude encontrar por ninguna parte (y no voy a leerlo por si acaso me sugiere algo hermoso, ¡demasiado tarde para poder incluirlo en mi novela!). Eran los días antes de que apareciera Google y las búsquedas con internet fueran considerablemente más sencillas (al igual que la habilidad de los críticos para investigar con precisión o, dicho de otro modo, para averiguar cuáles son las fuentes de un escritor…). En cuanto a la tarea de Chéjov en su arduo viaje, yo contaba básicamente con unas pocas palabras y tuve que inventarme todo lo demás. La novela está dedicada a ese gran escritor que es Brian Stableford porque fue él quien me envió algún valioso material fotocopiado sobre el pionero de la astronáutica Tsiolkovski. Tengo que repetirlo: no existía internet, ni existía Google; solo libros aburridos tomados de una biblioteca pública y los de la enorme biblioteca personal de un amigo. Y luego: inventiva. Con un sentido de «inocencia», un libro así no se podría escribir hoy en día. A pesar de cierta investigación, El viaje de Chéjov es un libro improvisado, algo parecido a que los personajes de una película hubieran improvisado el guión. Como en la novela todavía seguíamos en la era soviética, el entorno es también improvisado porque en ese entorno el viaje hasta la zona del evento también era complicado. Pero, si un autor no puede imaginar una zona de su propio planeta en la que nunca haya estado, ¿cómo espera imaginar mundos alienígenas?


  El tiempo en que se desarrolla la novela, los años ochenta del pasado siglo, cuando oíamos hablar de investigaciones en la ciencia de lo paranormal en laboratorios soviéticos (cosas como la levitación y el movimiento de objetos a distancia) —en libros con títulos como Descubrimientos físicos desde el otro lado del Telón de Acero— y de místicos del materialismo dialéctico (lo siento, ¡científicos con una profunda perspectiva soviética!) casi parecía que estuviéramos buscando técnicas de combate estilo Ronald Reagan para una próxima Guerra de las Galaxias. ¡En cierto sentido, Rasputín vuelve a la carga! De ahí mi hipnotizador en El viaje de Chéjov.


  Extrañamente, Reagan anunció por primera vez la Guerra de las Galaxias (la Iniciativa de Defensa Estratégica, no la película) en un discurso que pronunció en marzo de 1983, el mismo año en que fue publicada mi novela, aunque ahora he olvidado en que mes fue[1]. Naturalmente, yo había terminado de escribir El viaje de Chéjov antes del discurso de Reagan. Suelen pasar unos nueve meses entre que se acaba una novela y esta es publicada. Encontré paralelismos entre mi novela y el «Escudo del Capitán América». Lo más probable es que hubiera mucha especulación en las noticias sobre el tema de la Guerra de las Galaxias, probablemente más de las que vi en el cercano futuro mientras leía a Chéjov medio cegado por el sudor.


  De vuelta a la década de los años ochenta, yo —y otra mucha gente— viví durante años con la constante perspectiva de que teníamos conciencia de que un enfrentamiento termonuclear global entre Occidente y el bloque Soviético podría destruir en cualquier momento la civilización y la mayor parte de la raza humana, incluso con la posibilidad de que fuera destruida toda la vida sobre la Tierra. El Reino Unido —el portaaviones y la base de misiles y radares de Estados Unidos— parecía especialmente condenado. Actualmente, esa amenaza en particular ha desaparecido, reemplazada por las, en comparación, relativamente menores ansiedades relacionadas con el cambio climático (¡aunque el cambio climático podría ser en sí mismo una causa de extinción masiva!). De hecho, las armas nucleares no han desaparecido y muchos países las poseen, pero hoy en día un Armagedón nuclear parece menos probable. Pero en aquellos días, aquel destino parecía muy probable.


  En los días en que escribí El viaje de Chéjov me uní, y me mostré muy activo, a la Campaña para el Desarme Nuclear. Participé en marchas, protesté ante las verjas de bases militares. Más tarde, descubrí que podía escribir sobre la guerra nuclear de un modo oblicuo, y lo hice en una novela de terror llamada The Power (El Poder). A principios de los años ochenta del pasado siglo mi novela fue la respuesta de un escritor mediante la comedia chejoviana escéptica e irónica que están a punto de empezar a leer, una novela ambientada en dos eras actualmente condenadas: la zarista… y, por lo poco que puedo adivinar, también la soviética.


  IAN WATSON, 2012


  
    
  


  
    Hay una sola portada, pero en su momento hubo otras muchas: la página anterior corresponde a la segunda versión de la cubierta de este libro. Finalmente, a instancias de Ian Watson, elegimos la primera, que representa a algunos de los integrantes de la expedición Kulik al punto de impacto de… lo que fuera. El mosaico que pueden ver, en un aeropuerto perdido (al menos para nosotros), forma parte de un conjunto mucho mayor con las hazañas más destacadas de los cosmonautas soviéticos.

  


  UNO


  Antón se hizo un ovillo dentro de su abrigo de piel de carnero bajo su impermeable de cuero de estilo militar. Mientras el cabriolé atravesaba traqueteando la noche siberiana, contemplaba, entumecido, los últimos restos de hierba del año precedente que se abrasaban en los campos helados.


  Las lenguas de fuego tejían sobre el suelo un lazo de colores oro y rojo que algunas veces iluminaban vagamente un bosquecillo de abedules. La noche, sin embargo, no tardó en absorber todo el calor. El camino estaba congelado, duro como el hierro. Al recorrerlo se tenía a veces la impresión de que uno rodaba sobre un alineamiento de armaduras que se escalonaran una tras otra.


  ¿Cuánto tiempo llevaban viajando? ¿Cinco horas? ¿Ocho? Los caballos avanzaban como máquinas estúpidas, y Volodya, el cochero, había caído mucho tiempo atrás en un estado de trance. Pero Antón todavía no había llegado al punto de poder dormir en medio de semejante prueba.


  ¿Era posible que Volodya llevase muerto varias horas? ¡Se imaginó que llevaba recorridas decenas de verstas con un cadáver sin haberse dado cuenta de ello!


  El sol no tardaría en alzarse. Desde entonces al mediodía el camino se iba a convertir en un barrizal burbujeante. Cuando se ensanchara, al atravesar las poblaciones, sería un río de lodo con casas en cada una de sus orillas…


  Bruscamente, un trueno rugiente surgió desde las tinieblas, ante ellos. ¡Cascos, ruedas!


  En pocos segundos, una troika del Servicio Imperial de Postas surgió de la noche… tres caballos de frente y sin intenciones de cederle el paso a nadie.


  En el mismo momento en que Antón lanzaba un grito de advertencia, Volodya tiró de las riendas. El viejo cochero, después de todo, no estaba muerto. A toda prisa, hizo girar el remolque y el cabriolé hacia la derecha en el preciso instante en que la troika cruzaba a su lado envuelta en un rugido tormentoso, a una mano de distancia de alcanzarles.


  Al tiempo que Antón y Volodya se volvían para maldecir a su conductor, vieron, surgiendo de la oscuridad a sus espaldas, un nuevo monstruo que se dirigía hacia Tomsk a galope tendido. Aquella segunda troika adelantó a la primera y luego se lanzó hacia ellos. ¡Peor aún! Tras ella rodaba un tercer vehículo lanzado en su pos.


  Volodya azotó a su tiro.


  —¡Dios nos guarde! —ladró.


  Con la irritada estupidez que les caracteriza, los caballos hicieron que el cabriolé girara en la dirección incorrecta: consiguieron bloquear completamente el camino.


  Lo que, poco antes, no era más que un desierto vacío y silencioso se llenó de repente con un caos de madera rota y relinchos de caballos encabritados. En un instante, el cabriolé volcó. Unos segundos más tarde, Antón descubriría que ya no estaba sentado, sino tendido en el suelo, sometido al bombardeo de sus maletas.


  Se levantó a toda prisa para lanzarse al camino.


  —¡Deténganse, buen Dios, deténganse! —bramó.


  Pero la tercera troika se lanzaba hacia ellos en completo desorden. De su cochero no se veía más que una masa oscura, sin duda, la de un hombre profundamente dormido. Algunos segundos más y el vehículo se incrustaría en el montón. De nuevo hubo caballos encabritados, varales destrozados, arneses rotos. Los soportes de la barra de remolque cayeron al suelo sobre las maletas pisoteadas.


  Y luego, durante algunos instantes, todo quedó tan en calma que Antón creyó que se había quedado sordo. Al este, un amanecer casi impalpable empezó a sonrosarse.


  


  Por lo menos dos de los cocheros habían sido sacados sin ninguna suavidad de sus sueños para ser arrojados a aquella pesadilla de moretones y frío. Aunque lo que había pasado difícilmente podía ser tachado de excepcional, hizo falta cierto tiempo para que fuera asimilado lo acontecido. Pero aquellos dos hombres ya estaban enfrentándose a Volodya en la penumbra… mientras el cochero del primer enganche se apresuraba a añadir su propia contribución al coro.


  —¡Estabas dormido, maldito imbécil!


  —¡Maldito mentiroso de mil demonios, eso es imposible! Erais vosotros dos los que ibais dormidos.


  Enloquecidos por los insultos que bramaban todas las partes, los caballos daban vueltas y se agitaban, histéricos. Las estúpidas criaturas coceaban y se encabritaban e intentaban morderse unas a otras en el cuello. Sus cascos machacaban las barras de remolque rotas y las desordenadas maletas. Y nadie hacía el menor gesto para calmar a las bestias, despejar del camino los vehículos dañados o recuperar su dispersa carga. Ebrios de insultos, los cuatro conductores preferían insultarse sin parar, intercambiando injurias y blasfemias y tratándose mutuamente de judíos, de sodomitas, de locos.


  Antón asistía a la escena asustado y enfurecido. Se preguntó si debía enarbolar su revólver y descargarlo por encima de la cabeza para restaurar el orden. Y las llamas frías seguían crepitando en los campos mientras en el horizonte se vertía lentamente un amanecer anémico…


  Solo cuando todos se hubieron quedado sin voz, los cocheros se dignaron a batirse en retirada y empezaron a limpiar los daños. Volodya tuvo que requisar las cinchas del baúl de Antón para recomponer los varales y arneses del vehículo. Al final, tras un tiempo que pareció durar dos horas, el cabriolé reanudó su traqueteante camino…


  


  La próxima parada de postas estaba a verstas de distancia y, media docena de veces, tuvieron que detenerse para estibar los varales o apretar los nudos de los arneses que se habían aflojado. El camino se estaba embarrando bajo el sol burlón, aunque las lindes del mismo aún estuvieran cubiertas de hielo.


  Patos en vuelo les sobrevolaban, despertando en el vientre de Antón las angustias del hambre. Para impedir que sus entrañas se devorasen a sí mismas, mordió un trozo de la salchicha que fue lo bastante tonto como para comprar cien verstas atrás; lo lamentó en el acto. La carne olía a pie de campesino macerado durante seis meses y su sabor evocaba el de la cola de un perro empapada en betún y mierda. Se apresuró a escupir el infecto bocado y se limpió las papilas con un trago de vodka, también repugnante… acre y aceitosa. Miles de migas habían conseguido abrirse paso hasta sus calzoncillos, pero era totalmente incapaz de encontrar un maldito currusco de pan en ninguno de sus bolsillos.


  La verdad es que llevaba una botella del mejor coñac en sus maletas. Aquel cornudo complaciente de Kuvshinnikov, con toda clase de zalamerías, le había hecho aquel presente destinado a ser bebido de un solo trago ante las costas del Pacífico. No le sorprendería que la botella se hubiera roto en la colisión. En fin, por lo menos su pistola no se había partido por la mitad metiéndole una bala en las tripas…


  Observando con impaciencia el oasis desolado del siguiente pueblo, Antón mantuvo los ojos fijos en la ruta que se extendía ante él.


  


  Curiosamente, no se sentía indispuesto en lo más mínimo. Estaba hambriento, eso sí, y su agotamiento le acercaba a un estado alucinatorio. Pero sus lancinantes migrañas habían cesado, y sus hemorroides se habían reabsorbido pasado Ekaterimburgo. Incluso su tos era más clara. En cuanto a su gastritis, ni rastro.


  Cualquier buen cristiano habría considerado que todos aquellos males eran una verdadera plaga pero, en aquellos últimos tiempos, el camino se transformó en algo demasiado duro para ellos; de modo que se largaron.


  ¡La salvación estaba de nuevo a la vista!


  Hileras de barracones de madera aparecieron a ambos lados del camino, ante ellos. El bulbo de una cebolla formaba la cúpula de una pequeña iglesia de leños…


  Entonado, Antón se dio cuenta del repiqueteo de los cascos de su enganche. ¿Era un toque de alegría? No, simplemente un ruido… Empezó a pensar con ansia en una bullabesa de esturión. ¡Ah! Sí, con un poco de acedera y champiñones…


  ¡Casi la tenía en la mano!


  DOS


  En el año 1890 todavía no existía la línea del Transiberiano. Los presidiarios encadenados tenían que arrastrarse a pie durante meses a través de océanos de barro bajo el hielo mordiente… ¡para llegar al exilio eterno!


  Sergéi Gorodsky levantó la vista del bloc de notas para ver cómo aceptaban su texto.


  —Utilizaremos un montaje de planos fijos —añadió. Sergéi era un hombre fornido, con la cabeza como una miga de pan. Un mechón de cabellos rojos cortados casi al ras remataba un rostro delgado y ceroso que daba la impresión de que el pan se había arrebatado ligeramente cuando estaba en el horno.


  De manera inesperada, la silueta sombría de algún volátil hambriento se estrelló contra las grandes vitrinas protegidas con colgaduras de la Posada para Artistas antes de volver a alejarse como una flecha; y Sergéi contempló el pie de la colina, como si una fila de prisioneros vestidos de harapos se hubiera materializado en aquel mismo instante entre los alerces cubiertos por la nieve. Pero no era así, el valle encajonado seguía desierto. Las fachadas de madera azulada de las diversas dachas tenían todas las ventanas con los postigos cerrados herméticamente, y ningún vehículo recorría el camino, aunque lo hubieran limpiado de nieve.


  ¿Dónde diablos estaba el doctor Kirilenko? Tenía que haber llegado hacía horas.


  —Espera —dijo Félix Levín—. Eso no va a funcionar.


  Félix era como un genio que velaba por los destinados en la Unidad de Producción Cinematográfica Stanislavski de Krasnoiarsk. Félix era tan atractivo como poco agraciado era Sergéi. Podría pasar por un gigoló cuando se hiciese mayor, quizá cuando diese un estirón. El color plateado empezaba a marcar sus ondulados cabellos marrones que llevaba bastante largos. Llevaba siempre en el bolsillo de su traje italiano una maquinilla eléctrica francesa que utilizaba tres veces al día. Una antigua pose que mantenía ante las muchachas le había llevado a sublimar su estilo personal en los últimos diez años como si fuera una exclusiva pasión artística. Sergéi, en sus momentos de antojos más mezquinos, lo catalogaba como un tipo que se había acostado con tantas mujeres que estas habían acabado por fundirse en una única musa asexuada que le susurraba ritornellos políticos. Desde cierto punto de vista, había madurado. Desde otro, había agotado su fuente de aprovisionamiento inicial… lo que no era nada malo.


  Félix golpeó el costado del butacón desvencijado en el que estaba elegantemente sentado; aquello levantó una nube de fibra y polvo. La mayor parte del mobiliario era de una antigüedad semejante.


  —¡Lo siento, esto no funciona! Es como si hubieran construido la vía férrea para librarse de aquella gente. Y no para abrir Siberia al progreso. Debes vigilar los matices. —No hacía mucho tiempo, como todos sabían, existieron enormes campos de trabajo en los alrededores de Krasnoiarsk…


  —¡En fin, no podemos contar lo que el gobierno zarista contribuyó al desarrollo de la nación!


  —Bien, de acuerdo. Pero sigues asociando Siberia con el exilio. Escucha, uno de los temas subyacentes de la película debe ser el de mostrar el modo en que el nombre de Siberia era sinónimo de espacio para el desarrollo. Y eso aunque tal cosa no se produjese hasta mucho después de una manera convenientemente planificada… Y, tema anexo, se podría muy bien sugerir que la Siberia del mundo del mañana será el espacio, y eso dicho en un sentido literal. El espacio exterior… ¡el cinturón de asteroides, las lunas de Júpiter! Allí donde solo es posible una actitud socialista; todo el mundo debe ir allí, si no solo queda la muerte. No debemos asociar el espacio con la idea de castigo.


  Sobrepasado, Sergéi arrojó el cuaderno de notas sobre los restos del sofá de cuero que compartía con el actor Mijail Petrov.


  —No sé cómo podemos pasar de los presidiarios. ¡Maldita sea, fue por ellos por lo que Chéjov cruzó toda Siberia…


  —Es únicamente una cuestión de equilibrio entre el texto y la imagen.


  —… para visitar la colonia penal de la isla de Sajalín!


  —Tú eres el autor, Sergéi. Seguramente podrás arreglarlo, ¿no?


  —¡Pero no estamos haciendo una película sobre la colonización de esos jodidos asteroides! Hacemos una cinta sobre el escritor Chéjov… para conmemorar el aniversario de su viaje, ¿estamos de acuerdo en eso? Una película sobre un fragmento de la vida del artista…


  —Un fragmento que surge de un acto de compromiso social. Lo que es más: la experiencia de lanzarse uno mismo al espacio desconocido, lejos del abrazo cálido que constituía la vida literaria moscovita. Una metáfora, ¿lo entiendes? Pero no se trata de hacer arte con mayúsculas, por hermosas que sean nuestras intenciones. Esto es una película científica… en primer lugar, por el tipo de personaje que era Chéjov; en segundo, porque utilizaremos la técnica hipnótica del doctor Kirilenko. El discurso científico es la base de la película.


  Mijail, el actor, echó la cabeza hacia atrás como para indicar que aquello no tenía nada que ver con él. El esbozo de una sonrisa levantó la comisura de su boca; inspeccionaba con negligencia la habitación de desusada elegancia.


  La sala había sido una sala de recepciones de lo que —antes de convertirse en el anexo rural del Palacio Popular de la Cultura de Krasnoiarsk, de lo que hacía ya varios decenios— debió ser la residencia estival de algún aristócrata en el exilio al que le autorizaron a llevarse sus bienes a Siberia. La habitación tenía poco que ver con aquel presente en el que se contemplaba la posibilidad de colonizar el espacio. Una deslucida alfombra oriental recubría el suelo casi por completo. Una antigua mesa de madera de acacia estaba cubierta por una tela encerada. Unas cuantas aspidistras crecían en unos tiestos de barro cocido y barnizado. Y las bombillas parpadeaban constantemente como si la electricidad acabara de ser descubierta y su secreto consistiera en pequeños demonios en llamas metidos en botellas de cristal. Unas pantallas de seda amarillenta estaban manchadas por los años y por el calor de las lámparas. La habitación habría podido constituir el escenario de cualquier drama del siglo anterior. Lo que resultaba bastante apropiado.


  Mijail se estiró la punta derecha del bigote con el dedo índice. Era de un manierismo excelente.


  —Francamente, amigos míos, ¡todo esto es mucho ruido para un simple fragmento! Quiero decir que, si seguimos así, esas colinas de ahí fuera también serán algo importante. Pero el viejo Antosha era un muchacho lleno de secretos. No tengo la menor idea de sus razones para lanzarse a cruzar Siberia como lo hizo.


  —Disparates —dijo Sergéi—. Se conocen un montón de razones.


  —Bien, pues ese es el problema, ¿no? ¿Qué le hizo cambiar?


  —¿Por qué solo un problema tan brillante como una baliza? No es así como pasaría en una de sus obras.


  —Naturalmente. El propósito esencial de todas esas obras es pura y simplemente la indecisión: ¡oh!, pero, ¿qué es lo que hay que hacer? Si se pudiera… pero no se puede. No habrá un Paraíso sobre la Tierra hasta dentro de un siglo. Y aun entonces… Quizá. Pero de momento, bueno, ¿para qué pensar en ello?


  —Pero ha pasado un siglo desde su época —le recordó brutalmente Félix.


  Mijail agachó la cabeza aún más; suavemente, se rio.


  Félix, a su pesar, tuvo que asentir. La unidad de producción había descubierto a Mijail gracias a un concurso nacional de sosias de Chéjov. Mijail estaba en el anuario de Gorki y el papel era agradecido. Lo ideal…


  —¡Las pulsiones! —exclamó Sergéi—. Nina huyó para poder salir en las portadas con La gaviota, ¿no es cierto? Hay duelos. Disparos. La gente predice un paraíso terrenal de honestidad, trabajo y buena voluntad… y creen en ello. Declaran su pasión con fogosidad.


  —Que no conduce a nada. Y… ¡ah! ¡Los malditos revólveres! Cuando volvió de Sajalín, nuestro buen Antón los cargaba con cartuchos vacíos.


  —¿Vacíos? ¿Y eso?


  —Fíjate en cómo reescribió El demonio de madera. La segunda vez, Vania falla… con una bala de fogueo. ¿Así que, qué es lo que conduce a nuestro querido Antosha hasta el último agujero, al punto de hacerle huir miles de kilómetros —perdón, miles de verstas— a través de toda Siberia? ¿Quizá lo hace para purgar su histeria? La misma histeria que hace que se desbloquee su Ivánov y que hace que la pieza del mismo nombre resulte tan poco convincente.


  —La energía de Ivánov no se aplicaría a un objetivo constructivo —observó suavemente Félix.


  —¿Al contrario que la tuya? —preguntó Sergéi.


  Félix estuvo a punto de rebatir aquel exabrupto; pero su aspecto enfadado se transformó en una mirada incrédula… porque Mijail acababa de sacar una pistola de un bolsillo de la chaqueta. Apuntó hacia la ventana.


  —Bang —dijo.


  —¿Cómo diablos…?


  Mijail hizo girar el arma alrededor del dedo índice, como si fuera un cow-boy.


  —Solo es un accesorio. Lo encontré en el trastero, en el fondo de una canasta. Y me dije: si el viejo Antosha llevaba uno en el bolsillo, yo debería llevar otro.


  —Dámelo, idiota —chilló Sergéi.


  —Eso es, devuélvelo, sé un buen muchacho… antes de que ella vuelva. —Una vez pasada la impresión inicial, Félix parecía bastante divertido.


  Mijail volvió a meterse la pistola en el bolsillo.


  —Nunca se sabe nada con certeza.


  —Ah, pero todo estará decidido cuando empiece el rodaje —dijo Félix.


  En aquel mismo instante entró Sonya Suslova en la habitación. Abriendo como platos sus ojos azules y perplejos con un toque de disculpa en ellos, agachó la cabeza.


  —He telefoneado al Instituto de Psiquiatría, pero ni siquiera han visto al doctor Kirilenko…


  Mijail consideró con aspecto divertido aquellos ojos tan expresivos. Era un fenómeno curioso que había observado ya muchas veces: el que la Svetlana o la Natasha media se creyera obligada a exagerar sus expresiones en presencia de gente de teatro… como si se imaginara que la tarea de los actores era la de hacer muecas grotescas y que siempre estaban esbozando gestos faciales dignos de ser inmortalizados. «Mira, Tasha, mira cómo me rasco la nariz. Te vas a partir de risa». Pero los hombres tenían la tendencia de reprimir sus modales, por puro amour propre[2] y por miedo a ser parodiados.


  Mijail ya había podido constatar aquel síndrome en muchas ocasiones; allí lo observaba una vez más. ¡Y eso que la doctora Suslova también era psiquiatra!


  —Puede que su taxi se haya averiado… ¡o que se haya perdido! —La voz de Sonya traducía su inquietud.


  Era una rubita menuda y regordeta de labios sensuales y unas narices que habrían estado a la altura si la copulación nasal estuviera de moda; quizá, en privado, se metía el dedo en la nariz. Por contraste, su traje de chaqueta parecía severo: un corsé doble de cota de mallas de pura lana.


  Había dejado abierta la doble puerta.


  —¡Osip! —exclamó Félix—. ¿Nos puedes traer algo de té?


  Como respuesta, un gruñido sonoro llegó desde las profundidades del pasillo, prueba de que el guardián le había oído.


  Sergéi recuperó el bloc y lo hojeó rápidamente.


  —Entonces, ¿qué me dices de esto? El 21 de abril de 1890, Antón Chéjov abandonó Moscú para efectuar un viaje nada menos que heroico, bla, bla, bla… foto de época de la estación. Algunos parientes y amigos le acompañaron hasta Yaroslavl. Foto de Levitán con su pretencioso sombrero y su atuendo de dandy. ¿Y si pusiéramos una foto de la amante de Levitán?


  —En ese caso, tendrías que sacar también al marido de Sofía Kuvshinnikova —observó Félix—. Correríamos el riesgo de que todo se complicara, ¿no?


  —De acuerdo —afirmó—. Entre todos sus amigos, solo la excéntrica astrónoma Olga Kundasova le empujaría hasta Perm. Foto de un vapor sobre el Volga. O sobre el Kama.


  —¿Empujar? —Un guiño de Mijail dirigido a Sonya—. ¿Es eso todo lo que ella hizo…? Para mayor sorpresa de Antón. ¡Ah! En fin, ¿no comprendía a las mujeres tan maravillosamente en sus obras? Pero en la vida real, ahí… ¿quizá no las comprendía tan bien?


  La doctora Suslova se sentó con mucha ceremonia en un diván almohadillado. Se arrellanó en medio de una nube de polvo.


  —A decir verdad —siguió diciendo Mijail, travieso—, si creemos en sus palabras, la Kundasova zampaba como un jumento. Chomp, chomp, chomp…: una verdadera máquina de zampar avena.


  TRES


  La primera bicoca de la estación de postas consistía en auténticos lavabos nada más pasar el vestíbulo. Hecho sorprendente: incluso había papel; en un clavo habían hincado algunas páginas del Correo de Siberia. Antón utilizó dos conforme al uso al que estaban dedicadas y se metió una tercera en el bolsillo por si después surgía la ocasión de utilizarla.


  Y eso fue todo lo que tomó… pues no se tomaba nada mientras se hacía el camino. En todo caso, no si uno era un viajero de bona fide. Los mendigos, los vagabundos, los presidiarios evadidos se mataban y se robaban mutuamente con sangre fría sin sombra de duda. Asesinarían a una anciana solo para quitarla las medias y calentarse las piernas. Pero los viajeros auténticos parecían protegidos por algún instinto fuertemente arraigado, aunque difícilmente se pudiera atribuir a aquella actitud el sentido de la decencia. Sin duda, habría allí más de una reminiscencia del tiempo de los mongoles. Quizá los señores de la guerra asiáticos prometieron torturas especialmente duras a quien se inmiscuyera en una ruta de pago, y el recuerdo de aquel hecho aún subsistía en la memoria popular. Incluso podría hablar de ello en su próximo artículo para Suvorin.


  Tras aliviar los intestinos y la vejiga, Antón fue a darse una vuelta por las caballerizas, donde tres caballos gangueaban en sus boxes. Pero no vio rastro alguno de vehículo o cabriolé presentable para la siguiente etapa; solo los penosos restos de una carreta.


  Una masa rimbombante estaba tendida en la paja. La cabeza del mozo de cuadra era una remolacha, cortada al rape por culpa de la erisipela. Antón la acarició en vano con la puntera de la bota. Al no poder resucitar al hombre, volvió al albergue, decidido a montar allí mismo un buen escándalo. Y lo hizo siguiendo la costumbre local, esto es, maldiciendo y jurando durante un buen cuarto de hora. Al fin, concedió que quería pagar un pequeño suplemento para sacar de su eventual escondrijo algún medio de transporte. Al salir del albergue descubrió que todo su equipaje había sido arrojado a la calle delante de la puerta.


  


  Volodya le encontró en el albergue esperando el cambio de posta. El viejo cochero intentaba sacarle amablemente un vaso de licor al hinchado posadero. Este, desdeñando sus carantoñas, le gritaba a su sucia camarera que saliera de detrás de los fogones.


  Una buena cantidad de cucarachas echaron a correr por todas las paredes del comedor. Pese a esto, bajo otros aspectos, el lugar era un modelo de limpieza comparado con los demás albergues de la Gran Rusia. Al menos no apestaba a sudor, pedos, vómitos y aceite de girasol rancio. Se podía considerar aquel ejército de cucarachas como un progreso higiénico: se comían a las chinches.


  Mejor aún: el posadero no fue a eructar ante las narices de Antón; se limitó a bostezar.


  —No hay nada para comer —protestó el hombre—. Nos han desvalijado. ¡No sé por qué viene usted a molestarme con eso!


  Sin embargo, Antón ya dominaba el estilo local. Tras algunos días de viaje por aquellas regiones, parecía que el cerebro solo era capaz de concebir rencor y maldad. Se dejó caer sobre una silla, plantó los pies en la mesa y empezó a liarse un pitillo.


  —No me moveré de aquí hasta que me hayas servido cualquier cosa… puede que así muestres algún interés.


  —Los muy cerdos nos han limpiado. Es la pura verdad; no queda nada.


  Antón miró de reojo el hinchado vientre del posadero. Sin lugar a dudas, aquel hombre era un tragón que se quedaba con los mejores bocados.


  —Podría hacerle un poco de té —dijo el hambrón.


  —No bebo polvo de ladrillo, ¿lo entiendes? Puedes quedártelo. ¿Por qué no una buena sopa caliente? ¿Con pan fresco? Lo que tengas, ¿de acuerdo? ¡Cualquier cosa menos carne enlatada!


  —Bueno, podría hacerle unas sopas de leche… a lo mejor con un huevo batido…


  —¡Eso también puedes quedártelo! ¿No te queda algo de carne fresca, mi querido amigo? Carne o pescado, poco importa. He necesitado una eternidad para llegar hasta aquí y no quiero ni pensar en meterme en una de tus camas con todo un zoológico de insectos. Sigo mi camino. ¡Pero no sin antes haber devorado algo más consistente que unas sopas de leche!


  Una mueca de astucia se dibujó en las facciones del posadero.


  —¿Le gustaría a su señoría una sopa de pato? —Una vez más, Antón se dejó engañar.


  


  Se mantuvo a costa de vasitos de vodka hasta la llegada de la sopa, cerca de una hora más tarde. La camarera incluso le puso un mantel y le trajo el cuenco de sopa sin meter dentro el dedo. También le llevó algo de pan: crujiente, dorado, ligero: ¡un sueño!


  Pero, ¡ay!, la sopa eran unas gachas embarradas en las que flotaban cebollas crudas. Metió la cuchara: solo la molleja y el recto sin lavar del pato parecían formar parte de la receta.


  Como se entenderá a la perfección, apenas había tomado una cucharada de aquella fétida mezcla cuando llegó un cochero anunciando que el coche de su señoría estaba ya preparado. Llevándose un trozo de pan para aguantar el mal trago de lo que podría venir, Antón salió a la calle… para descubrir una carreta de granja provista de un lecho de paja mugrienta a la que habían atado un par de jumentos.


  Maldijo.


  —¡No montaré en ese estercolero! ¡Quiero un coche decente con un asiento! Un cabriolé sería lo mejor.


  —Es cuanto hay, señor.


  —¡Mentiroso! Pierdes tu tiempo, por no hablar del mío. Ve a buscar ahora mismo un vehículo adecuado. Sé que hay uno… ese mozo de cuadra me lo dijo.


  ¡Aquello no podía funcionar! Estaba tan claro como el agua que se vería obligado a comprar su propio vehículo que le llevara hasta Tomsk, y a un precio que resultaría ruinoso para sus finanzas…


  A fin de cuentas, consiguió un precio que era simplemente un robo; y con ello el aldeano se fue silbando, devolviendo los animales al descuartizador mientras Antón volvía adentro para acabar con la sopa. Naturalmente, toda la grasa del pato se había coagulado mientras tanto. Una capa como de hielo grasiento sobrenadaba por encima de un pantano frío y no potable.


  Con la mirada clavada en semejante espejismo, con los pensamientos errantes, Antón se aferró a un recuerdo…


  La novela… ¡Ah, sí, aquella novela que pretendía escribir! Su obra maestra. Relatos sacados de las vidas de mis amigos… Un joven muchacho condenado a Siberia por rebelión armada; un jefe de la policía que aborrecía su uniforme; gran cantidad de ateos… una distribución que se contaba por docenas. ¿La acabaría alguna vez, aunque fuera bajo la forma de una serie de relatos separados? El embrión del libro le parecía en aquellos momentos tan lejano como la Luna. Desde aquel albergue miserable lo veía como desde el lado malo de un telescopio mental; las últimas semanas habían reducido aquella gran obra a unas dimensiones insignificantes.


  Apartando bruscamente la sopa, se metió el pan en la boca y se llenó los bolsillos, sacando de uno de ellos su cuaderno de notas. Mientras esperaba a que volviera el posadero, garabateó la verdad sobre las paradas de postas siberianas… para poder entregar el artículo en Los nuevos tiempos de Tomsk y poder así pagar parte del anticipo que le entregó Alexéi Sergeiévich Suvorin…


  CUATRO


  Hombre para todo y guardián de la casa, Osip llevó al fin el té. Su llegada hizo que Sonya se levantara y se dirigiera hacia la ventana, como si aquella sencilla acción, automáticamente, hiciera aparecer el taxi.


  —No sé realmente lo que puede retener al doctor —dijo la mujer de manera superflua, porque no pasaba nada.


  Mijail se aclaró la voz.


  —Querida señora, la puntualidad es una forma de histeria… Me refiero —continuó con alegría— a la histeria de querer llegar a la hora exacta, ¿verdad? Mi caso, por ejemplo: la semana pasada, prometí encontrarme con ese tipo, Ilya, en la Casa del Pueblo. Me presenté a la hora, solo con dos minutos de retraso. Naturalmente, Ilya no se mostró tan puntual. Me fumé un cigarrillo tras otro y cuando se presentó, apenas con veinte minutos de retraso, yo estaba tan irritado que le recibí sin decirle una sola palabra al pobre diablo. ¡Tenía que haberle visto la cara! Bueno, pues usted me ha hecho pensar en él.


  Sonya se dio cuenta de que estaba contemplando como alelada al atractivo joven de frente despejada y barba corta. Apenada, se ruborizó.


  —Además, ¿qué es el tiempo? —entonó Mijail, con las manos muy abiertas—. ¿Qué es el tiempo comparado con un bloque de rocas que gira entre las estrellas? —Sonrió burlón—. No hay que asustarse. Simplemente estoy interpretando a mi Antosha. Espere a que me ponga los quevedos. ¿Sabe que era miope de un ojo e hipermétrope del otro? ¡Bondad divina, eso basta para explicar algunas cosas! ¡Oh, y no debemos olvidar la cicatriz! —Se golpeó en la frente—. Un recuerdo de cuando yo era un muchacho, sí. Me abrí el coco contra una piedra en una zambullida en el mar Negro.


  Sonya miró la frente sin arrugas de Mijail, intentando encontrar algo que no estaba allí.


  —Me gustaría que dejaras ya a tu «Antosha» —se quejó Sergéi—. El viaje a Siberia marca la transición ente Antosha, el joven escritor frívolo, y Antón, el artista maduro. El viaje fue un rito de iniciación.


  —¿Era eso? —Y Mijail le dijo confidencialmente a Sonya, que se encontraba al otro extremo de la habitación—: Yo soy frívolo… ese es el problema desde el estricto punto de vista dramático. ¡No soy Meyerhold, ya ve usted! Solo el retrato calcado del viejo Antón Pávlovich.


  —¿Lo conseguirá, visto que sabe aumentar su talento? —replicó Sonya—. Eso no debería inquietarle. El doctor Kirilenko ha incrementado en algunas personas un talento que ni ellas mismas pensaban poseer. Mediante hipnosis, convenció a un policía de que era Tchaikovski… y ahora el buen hombre ha entrado en el conservatorio. ¡Verídico! El método del doctor Kirilenko es un medio maravilloso de revelar la cantidad que cada ser humano dispone de esas… de esas cualidades.


  Mijail se rio en voz baja; y Sonya esperó a que sus ojos dejasen de brillar… aquello habría sido demasiado.


  —La cuestión no es aumentar su talento como actor per se —intervino Félix—. La idea no es esa, doctora Suslova. Es más bien una cuestión de…


  —De convertirse en Chéjov, por decirlo con pocas palabras —cortó Mijail, sonriendo a Sonya—. Y lo espero calurosamente, siendo talentudamente asistido en esta animosa empresa por usted, mi dulce y pequeño melón.


  —¿Qué diablos quiere decir usted con «dulce y pequeño melón»? —exclamó la mujer, indignada.


  —¡No tema nada! ¡Solo es un término amistoso del viejo Antón! Se lo dedicaba a sus amigas que esperaban en vano sus favores. Tenía la libido un poco débil, ya sabe, de ahí su preferencia por el jugueteo. No es que no aprovechara alguna noche para obtener respuesta en brazos de Afrodita. Incluso llegó a echarle un polvo a Olga Knipper, una vez estuvieron casados. La prueba: ella tuvo un aborto. Pero no era exactamente del tipo de sus amantes ardientes.


  —¿Mis amantes ardientes? ¡Vaya!


  —Mis más sinceras disculpas. Supongo que todavía soy un poco grosero para interpretar a un Antón convenientemente ascético, ¿no es verdad?


  —En cuanto a su ascetismo, no lo sé —observó Félix—. Le gustaba sazonar las cosas de vez en cuando. Y apreciaba el caviar y las alfombras mullidas. —El director se frotó las manos con aspecto apreciativo.


  —Nada sorprendente —dijo Mijail—, teniendo en cuenta todos sus males.


  —¡Ah! ¡Pero él bien sabía cuál era la causa de su mala salud! —Sergéi blandió la taza y derramó un poco de té—. ¡Una pobre juventud y la lucha por la supervivencia! Pero el viaje a Siberia iba a rejuvenecerle. ¡El aire puro! Y lo que era más importante, un objetivo social claramente definido.


  —Qué montón de tonterías. —Guiño de ojo de Mijail a Sonya—. Deje que le explique la cuestión, mi suculento cantalupo: en cuanto a la política, yo podría haber nacido en Marte. ¿No definí un día el socialismo como una enfermedad nerviosa? Síntoma: ¿la hiperexcitabilidad? ¡Aunque quizá fuese el sentimiento de culpabilidad lo que me echó al camino! La psiquiatría sabe un montón de cosas acerca de la culpabilidad, ¿no?


  Sonya parecía molesta, de modo que Félix acudió a su rescate.


  —Es cierto que la crítica le machacó por su aparente falta de compromiso. ¡Todos esos «sapos de la Inquisición»!


  Sergéi le echó al director una mirada de entendimiento. «¿Y tú, Félix?», parecía decir su expresión.


  Risa sarcástica de Mijail.


  —De hecho, yo diría que estaba maduro para la depresión nerviosa de 1889. Mi hermano Mijail estira la pata. Los críticos que me vapulean. Ivánov, un fracaso. Mis hemorroides, una verdadera peste. Escupía sangre.


  Sonya titubeó.


  —¿Y le prescribieron a usted un cambio de vida?


  —Yo pensaba de mí mismo que era el Gran Novelista Ruso, ¿verdad? Triste, ¿no? Yo, el maestro supremo del carneo. No hay lugar en mi cráneo para albergar una novela, ¿no es cierto? Así que me voy a Siberia en busca de espacio. No para escribir una copia literaria, fíjese bien. Voy hacia el infinito.


  Félix opinó alegremente:


  —Sí: el espacio. Exactamente eso.


  —Y con aquella inmediata experiencia del espacio, me purgué de aquella tonta ambición. ¿Qué me dice de este diagnóstico, doctora Suslova?


  Sonya asintió con la cabeza sin mojarse.


  —La verdad en que no habría nada en mí que me llevara a abarcar el infinito en Siberia. Es sencillamente imposible conocerlo todo. Solo los idiotas o los cuentistas le dirán lo contrario. La vida es demasiado confusa. Como mis obras.


  Félix apludió irónico.


  —Un fragmento antológico, Mike.


  —¡Oh! ¡Basta! —dijo Sergéi, cortante—. Siempre has adoptado una aproximación moderna, científica, en tus obras. Tenías fe en la prueba. La vida era tu laboratorio. Y así escribiste dramas científicos basados en la novelesca científica. ¡Mierda! Quiero decir, escribió, hizo… ¡Chéjov! —Sergéi parecía perdido… sin saber exactamente si estaba hablando con Mijail Petrov o con Antón Chéjov.


  —Mi querido camarada, al oírte se me podría tomar por Jules Verne. Pero quiero concederte algo: siempre he sido un maestro del indeterminismo… si eso es lo que quieres decir por ciencia moderna.


  —¡No la ciencia moderna soviética, en todo caso! Hoy estamos muy cerca de saberlo todo. Solo es cuestión de tiempo.


  —¡Idiotas y cuentistas, lo repito!


  Por suerte, todos escucharon el rugido de un coche que bajaba por la pendiente; sus ruedas patinaban por el hielo pero seguía avanzando. Una vez más, Sonya se precipitó hacia la ventana.


  


  Víctor Kirilenko era un amable gigante, un atleta, de mirada maliciosa. Su cabeza maciza se adornaba con un espeso tupé marrón y rizado, pero la nariz era fina, insignificante, lo que tenía como resultado que los ojos oscuros y profundamente hundidos en las órbitas parecieran querer acercarse… para acabar, quién sabe, por fundirse en un único ojo de cíclope. Bajo el traje de color negro antracita, ocultaba los bíceps y los pectorales de un culturista; la impresión de poder sujetar sillas al extremo de los brazos durante media hora.


  Osip había entrado siguiendo la estela del doctor Kirilenko, llevando todavía el abrigo forrado del doctor con los guantes saliendo del bolsillo como si quisieran dar a entender que el individuo era un patán —comparado con los artistas— capaz de llevar el abrigo puesto dentro de la casa. Osip bajó la vista para echar un vistazo a los zapatos de cuero de Kirilenko, acechando restos de nieve fundida; luego, se sorbió y salió finalmente.


  —¡Encantado! ¡Muy amable por su parte! —murmuró Félix. Tomó nervioso la mano de Kirilenko entre los dedos pulgar e índice, creyendo que así minimizaba los riesgos de ver aplastada su mano. Pero el apretón de manos fue suave, y Kirilenko bajó la vista para considerar, divertido, el resuelto apretón de Félix.


  —¡Ninguno de nosotros se corresponde con las apariencias, Félix Moiseevich! —Luego, se limitó a soltar la mano de Félix—. De hecho, todos somos más que las apariencias. ¡Y cuánto más! Si ese pobre conductor de taxi se hubiera tenido por un gran explorador, ¡habría sido capaz de penetrar los misterios del camino como un rayo! —Sus ojos chispearon—. Pero no podía correr el riesgo de hipnotizarle, ¿no es verdad? Imaginen que un agente nos detiene y que le pregunta a mi conductor su nombre, a lo que este responde: «Alexander von Humboldt, para servirle». ¡Pobre de mí!


  —Así que su teoría del super-saber no carece de riesgos, ¿verdad?


  —No, no, no: super-aptitudes es el término exacto. Todo «saber» debe provenir de la persona sometida a trance. Es inútil intentar persuadir a alguien de que es Leonardo o Levitán si ignora su existencia. Mientras que usted —y Kirilenko miró sin parpadear a Mijail— conoce un montón de cosas sobre Chéjov, ¿no?


  El actor jugueteaba con su bigote.


  —Es decir… que cuando se trata de llegar a las cosas serias, no se sabe realmente nada del viejo Antón.


  —En cuyo caso, será usted, y solo usted, el responsable de la buena interpretación. Y será la buena, pues se basará en sus percepciones inconscientes… que son notablemente más afinadas que sus percepciones conscientes. A algunas personas aún las cuesta trabajo admitirlo, pero un trance no es un estado mental inferior. ¡En modo alguno! El encefalograma es la prueba de lo contrario. Un trance es un estado mental considerablemente más activo que el estado de vela habitual. Será esa super-percepción suya la que vamos a hacer emerger… recreando a Chéjov en el proceso.


  —Y ahí intervendré yo para dar el último toque de un escenario decente. —Sergéi se había levantado para estrecharle la mano—. De hecho, soy Gorodsky. Fui yo quien reparó en su apasionante contribución en Saber y poder. Inmediatamente llamé la atención de Félix Moiseevich. Naturalmente, estoy al corriente de la orientación de sus trabajos: lo que la prensa de vulgarización llama «reencarnación artificial». —Una sonrisa de superioridad se dibujó en los labios de Sergéi—. Parece que está usted un paso más allá que los demás.


  Kirilenko era consciente de una cierta crispación en la voz del hombre. Ningún autor debía, en condiciones normales, contar con recibir directivas de un actor… pero, en aquel caso, el autor había tomado sus medidas para que tal hecho se produjese. ¿El señor Sergéi Gorodsky profesaba tanta confianza en sus propias aptitudes creativas? ¿O bien había encontrado hábilmente el pretexto ideal para esquivar las responsabilidades?


  El tono y la actitud de Mijail, el actor, parecían considerablemente más displicentes. Por lo poco que había dicho hasta el momento, y de lo que el doctor Kirilenko había conseguido entender por su cuenta, el hombre parecía desprovisto de todo egoísmo artístico.


  Aquel Mijail no era una estrella, no tenía la personalidad de una estrella, ni un prestigio y una reputación que estuvieran en juego. ¡Excelente! En tal caso, el canal de las super-aptitudes no corría el riesgo de ser obstruido por las señales concurrentes…


  —Pues claro que el doctor Kirilenko está un paso más allá —replicó Sonya—. Habitualmente hacen falta una serie de trances para que las aptitudes adquiridas puedan filtrarse y estabilizarse. En tiempo normal, el sujeto sometido a trance se despierta y suele olvidar que ha sido Tchaikovski o quien sea.


  —¿Ah? ¿Entonces el sujeto olvida? —dijo Félix con buen humor—. ¡Esperemos que Mike no se vaya a pasar semanas seguidas en trance! ¡Qué crueldad salir de él cuando toda la cinta estuviera filmada…! ¡Imaginaos al pobre muchacho sin recordar nada de su interpretación! Ya no sería arte. Sería manipulación.


  Kirilenko escrutó la alegre cara de Levín. ¿Cómo podría habérsele pasado por alto el punto principal de su comunicación en Saber y poder? Kirilenko se imaginó que Levín estaba jugueteando… una variante del dúo entre el malabarista de music-hall y el mago. Sí: aquí está el increíble Víctor… tieso entre dos sillas, con dos bloques de cemento sobre el pecho; y Sonya Suslova, con su brillante traje de lentejuelas, escotado, enseñando las piernas, que se dispone a romperlos a mazazos…


  El alegre tono de Levín le decía de manera evidente: «Usted, doctor, es capaz de ordenar a cualquiera que se convierta en otro… de un modo científico. Pero aquí el que manda soy yo. Y si la película no es fabulosa, es porque usted es un charlatán».


  —¡Ah, la maraña de las motivaciones ocultas de las personas! —se dijo Kirilenko—. A veces sería mejor que no fuera tan perspicaz… —Sin embargo, el peligro le rondaba: el peligro para su propia reputación de doctor, que contaba con ampliar gracias a la película, para el bien de sus investigaciones y las subvenciones futuras.


  Si Levín daba muestra de incompetencia en el rodaje de la cinta, o incluso si fallaba en aquel trabajo por unos simples celos inconscientes, la reputación tan duramente adquirida del doctor se vería públicamente ridiculizada en las pantallas de todas las Repúblicas…


  Estaba claro que a Kirilenko le estaban pidiendo que se comportara como un hipnotizador de cabaret (aunque actuara entre bastidores); aquello era lo que le pedía Levín el empresario. Pero Levín exigía igualmente una credibilidad científica para que la película fuera también un avance en el conocimiento del hombre, una obra socialmente responsable. Aquellas eran las motivaciones que estaban tan enmarañadas.


  —¡No, no! —protestó Sonya. Sonya era una mujer joven y entusiasta, pero todavía la faltaba algo de perspicacia—. El doctor Kirilenko ha logrado una gran penetración técnica. No obstante, el sujeto en trance puede recordar a voluntad su alter ego. Exactamente lo mismo que un actor —añadió con énfasis, como si el arte dramático fuera un misterio para ella—. La mente humana no es un sistema psíquico único. Está compuesta por una cantidad de sistemas muy diferentes que cooperan entre sí. ¡Cómo una única unidad de producción!


  Mijail le esbozó una sonrisa a Sergéi, que parecía aburrido.


  —Así que el doctor Kirilenko hipnotiza selectivamente la parte izquierda del cerebro. Pero al otro hemisferio le deja una cierta semi-autonomía. A ese método se le conoce como «hipnosis fraccionada». La hipnosis fraccionada debería tener importantes aplicaciones en el tratamiento de la esquizofrenia. Pero también puede mostrarse útil en el caso presente, en el que… el señor Petrov está cuerdo. Y todos los casos similares…


  Kirilenko, encantador, tomó el relevo.


  —Por eso me apetece tanto colaborar con ustedes. Si he de ser honesto, yo mismo me orientaba en esa dirección. ¡Y me han embaucado! Y ahora, para compensar mi inexcusable retraso, ¿por qué no procedemos a una demostración? Primer plato: la sopa… ¿Cuándo empezamos, Félix Moiseevich?


  —¿Cuándo…? Pues ahora…


  —No, quiero decir que en qué año.


  —¡Ah, hummm, ya veo! ¿Qué opinas, Sergéi?


  —¿Qué te parecería arrancar aquí, en Krasnoiarsk? Justo antes de que Antón parta hacia Kansk. —Sergéi hojeó el bloc—. Vamos a ver… debía ser… sí, el 29 de mayo de 1890.


  —Me parece —dijo Félix— que quizá debiera ser un poco antes… digamos justo antes de llegar a Tomsk…


  Kirilenko sacó del bolsillo un parche para el ojo y un tapón para el oído.


  Sergéi se encogió de hombros.


  —A mí me da lo mismo. Tomsk, primero; luego damos un salto hasta Krasnoiarsk.


  —Perfecto —dijo Kirilenko—. ¿Tienen un magnetófono? Sí… ¿Papel? Bien. Ahora, si se pone usted este parche sobre el ojo derecho, Mijail…


  CINCO


  ¡Las inundaciones! Desolación líquida…


  Y un avetoro que lanza su grito enloquecido, como una enorme vaca que mugiera en un tonel vacío.


  Las botas de fieltro de Antón se fueron hechas pedazos, pero no se atrevía a someter sus pies a la única solución de recambio. Las botas de montar de cuero con las que alegremente se había equipado eran en aquel momento un instrumento de tortura ideado por la Inquisición española para pellizcarle las piernas y arriesgarse a una amputación.


  Chapoteando con agua hasta las rodillas, él y su último cochero, Yevgeniv, tiraban de un nuevo par de jamelgos asustados y neuróticos en dirección de unas cuantas chozas que se distinguían sobre una ligera eminencia por encima del nivel de las aguas. Antón tenía la garganta rasposa a fuerza de gritar, pero aquella era la única forma de ánimo que sus animales podían comprender.


  En algunos lugares, las agitadas aguas que formaban remolinos eran lo bastante profundas como para que uno se ahogase. Pero, por culpa de la gran cantidad de lodo que sacaban del fondo, era imposible ver los posibles agujeros. Caía una llovizna semejante a miles de filamentos de cera gris. Sin duda, en alguna parte habría un refugio adecuado. En alguna parte.


  Una campesina alta apareció a la puerta de una de las casas. Era un pesado edificio de adobe y arcilla con techo de madera cubierto de paja. Otras dos chozas semejantes se alzaban a su a su lado, y el conjunto, que se completaba con una serie de establos, formaba un patio cubierto de paja y herramientas diversas. Un trineo volcado estaba apoyado contra un carro. El lugar respiraba una relativa prosperidad.


  La mujer les llamó desde el porche.


  —¿Son ustedes la ayuda médica?


  —¡Nos hemos perdido! —berreó Yevgeniy por toda respuesta. Abrió la boca todo lo que pudo para aumentar su desgracia, ofreciendo de paso al propio Antón una imagen detallada de sus encías hinchadas de pus por culpa de la piorrea.


  —¡Pero yo soy médico! —gritó Antón.


  Plantaron el pie en una pendiente de aquel barro negro y pegajoso que parecía propicio para unas espléndidas cosechas. Unos cuantos juramentos más y las bestias también estuvieron fuera del agua, tirando y haciendo derrapar la carreta que era la alegría y el orgullo de Yevgeniy.


  —Me dirijo a Tomsk —le dijo Antón a la mujer.


  —¡Ha sido la voluntad de Dios la que le ha traído hasta aquí!


  —Eso es. ¿Y quién nos guiará para que nos vayamos? —refunfuñó Yevgeniy.


  —¡Oh, nuestro Boris se encargará de ello! Salvo que…


  Ah, sí. Salvo que Su Señoría el doctor no se haya ocupado de un apéndice purulento, curado un cáncer de bazo o cualquier otra afección tan poco apetecible. Antón sintió sobre los hombros el peso de unas enormes cadenas. Con la mejor voluntad, se sometió y siguió a la mujer al interior.


  El abuelo estaba en cama encima del horno. Cuatro o cinco chiquillos contemplaban la escena desde un voladizo oscuro que colgaba del techo. Tres viejas cabras, bastante parecidas a las brujas de Macbeth, se apretujaban alrededor de un baúl de madera: el lecho de los padres. Una mujer enferma yacía en él, quejumbrosa. Como un viejo toro peludo, un buen hombre estaba no lejos de ellas, con los brazos cruzados, suspirando. Tirado sobre un banco, un muchacho flacucho que parecía haber dado un estirón recientemente contemplaba desconsolado su reflejo en la hoja de un cuchillo. También estaba la abuela, cacareando como una vieja gallina con un niño en el regazo. El lugar estaba superpoblado de un modo escandaloso.


  Al mirarla más de cerca, la abuela no cacareaba realmente; sus encías sin dientes masticaban un chupete improvisado: un trozo de trapo que envolvía una corteza de pan o, si el bebé era especialmente afortunado, un diminuto trozo de tocino. Envuelto como una momia, el bebé no era más que una boca totalmente abierta y unos ojos llorosos. Al tiempo que Antón se acercaba, la abuela se apresuró a meter en la boca del bebé el chupete empapado en saliva. Con los brazos atados y la boca obstruida, el bebé no tenía más que los ojos para comunicarse con el mundo.


  Antón había renunciado a llevar la cuenta de la gente que se encontraba en la habitación. ¿Para qué? Ni siquiera podría enviarles fuera bajo el calabobos. Y, de todos modos, se habrían negado a salir. ¿Por qué iban a hacerlo cuando surgían ante ellos todos los elementos de un relato notable: la enfermedad y un extranjero?


  Con el pulgar señaló el baúl cama.


  —¿Qué es lo que va mal? —le preguntó a la mujer alta.


  —Bueno, ya lo ve, señor, ella ha tenido un bebé. Pero está muerto, y un trozo del paquete se ha quedado pegado. Así que Pelagaya Osipovna ha intentado sacarlo.


  —¿Ha intentado sacarlo? ¿Pero con qué?


  La mujer alta buscó a su alrededor y al fin esgrimió una aguja de hacer punto, oxidada y llena de tizne, con manchas de sangre.


  Mierda. ¡Increíble! ¡Mejor que hubieran asesinado a la pobre desgraciada! Y podrían hacerlo con el maldito cuchillo que sujetaba el joven delgaducho. Debía ser el marido… Estaba claro que aquel sería el siguiente instrumento quirúrgico que pensaban utilizar.


  Con un esfuerzo, Antón controló sus sentimientos. Aquello, después de todo, era perfectamente comprensible. Y cualquier actitud que se desprendiera de aquella carnicería que solo dejaba al descubierto la mayor ignorancia hubiera sido como un milagro…


  —Yevgeniy —exclamó—. ¡Tráeme el maletín!


  Mientras esperaba, rebuscó en los bolsillos, lleno de una furia contenida, buscando no sabía muy bien qué.


  La mujer iba a morir… de aquello no cabía la menor duda. Hiciera lo que hiciese.


  Sus dedos dieron con un papel doblado y lo sacó. ¡Ah, sí la hoja de papel para limpiarse que tomó en la estación de postas! Ni siquiera la había utilizado. Tras desplegar el arrugado fragmento del Correo de Siberia, contempló su contenido con una mirada vidriosa como si consultase un manual de ginecología que hubiera caído en sus manos allí mismo.


  
    En el Noroeste, los campesinos han observado, cayendo a través del cielo, un cuerpo resplandeciente de forma cilíndrica y demasiado brillante para poder mirarlo a simple vista. Poco después, se elevó una gigantesca nube de un humo negro, al tiempo que una lengua de llamas saltaba hacia el cielo. Una crepitación muy semejante a una salva de artillería pudo ser escuchada en varias ocasiones. El propio suelo empezó a temblar, proyectando por tierra a numerosas personas e incluso algunos caballos. Un viento tan violento como tórrido se levantó tan súbitamente que se llevó el tejado de una casa. Mucha gente, dominada por el terror, gritó que aquello era el fin del mundo.


    No cabe duda de que un objeto grande y pesado se estrelló contra el suelo; menos seguro es que…

  


  La parte superior de la hoja llevaba la fecha del 2 de julio de 1888. Un año y diez meses atrás.


  ¡Histeria, exageración desenfrenada, ignorancia! Antón habría gemido en voz alta.


  Pero la mujer enferma ya se ocupaba de ello, tendida y como si la corroyeran las tripas. Volviéndose a guardar el papel en el bolsillo y dispuesto a limpiarse el culo con todas aquellas tonterías en cuanto tuviera ocasión, Antón se dirigió hacia la víctima. Apartó las mantas para inspeccionar la sangrienta atrocidad que ocultaban. Los muchachos echaban un ojo desde lo alto de su puesto de vigía, con los ojos como platos; en su rincón, las tres cabras canturreaban en voz baja.


  SEIS


  Krasnoiarsk


  29 de mayo de 1890





  ¿Cómo estás, Olga, mi preciosa astrónoma?


  Yo aquí, en Siberia, y tú tan lejos. Y cuánto me hubiera gustado tenerte a mi lado la noche pasada para poder tomarte de la mano a la luz de las estrellas y pedirte tu opinión sobre las cuestiones interplanetarias de las que un pobre humilde doctor chupatintas como yo no entiende gran cosa. (Salvo que el cosmos es vasto y monótono, y que el tiempo se estirará intolerablemente hasta el momento en que este planeta sea algo tan frío como el propio espacio…)


  Pero lo primero que debería hacer un chupatintas es esbozar el decorado, ¿no te parece?


  Krasnoiarsk es una ciudad excelente… particularmente tras un infame agujero asiático como Tomsk. ¡Solo Dios sabe por qué exilian a la gente a Krasnoiarsk! Les debe parecer como una recompensa, sobre todo con esas altas montañas cubiertas de bosques que rodean la ciudad como si fueran unos muros enormes y con el Yeniséi, con su curso ancho y rápido, que serpentea por el centro de la ciudad… más digno que el Volga del pincel de Levitán. Y no debo olvidarme de la ciudad en sí. Bueno, está llena de calles pavimentadas y de iglesias graciosas y hermosas casas de piedra. Pero, pese a todo, envían aquí a los exiliados, y eso viene pasando desde hace años. ¿El resultado? Krasnoiarsk está totalmente civilizada, aunque resulte pintoresca.


  Sea como sea, he encontrado a un médico militar y a dos tenientes que se dirigían hacia el río Amur. Contamos con seguir juntos nuestro camino, de modo que no volveré a necesitar el revólver. Con tal trío, me siento capaz de recorrer el Infierno.


  ¿Puedes leerme? Esta tinta es repugnante. Borrones y tachaduras.


  Pero déjame que te hable de esos tres valientes. El doctor Rode es algo parecido a una mezcla entre un filósofo y un pesimista… y, alternativamente, un idealista. La mitad del tiempo está hablando de la vida nueva y feliz que nos espera en alguna época futura en la que podremos sobrevolar Siberia a bordo de un globo y habremos desarrollado un sexto sentido que permitirá que nuestras mentes viajen hasta las estrellas. Luego se pone mohíno (agotado por su entusiasmo) y no dice más que: «No podemos ser reales. El presente no puede ser real. ¡Todo esto no es más que una pesadilla en la mente de algún individuo de dentro de mil años!».


  Luego está el barón Nikolái Versinín. Al barón le gusta jugar a los soldados, y se arranca las erres del fondo de la garganta, como el decano de algún regimiento de caballería de alto copete. No deja de chillarle a todo el mundo. Tú dirías que es capaz de ordenar que azoten a un cosaco por cobardía cuando pide una taza de té con un poco de confitura. Por lo general, se muestra grosero con los desconocidos, pero en cuanto se le trata un poco se vuelve el más amable y razonable de los hombres… con sus preocupaciones sociales. «La avalancha es inminente», te advertirá. Estima, no obstante, que la ciencia podrá salvarnos. Ha leído a Herbert Spencer, o al menos eso pretende. Carga con el peso que le toca; y tiene mucho peso del que librarse.


  Por último, está Vasiliy Fedótik, que nunca lee otra cosa que el diario. Estoy seguro de que no ha aumentado su capacidad mental en los últimos veinte años. Todo lo que le interesa a nuestro Fedótik es la caza y la bebida, y una vez que este hombre se ha formado una opinión sobre alguien, sería más que aventurado intentar que cambiase de opinión. Una de sus ideas más arraigadas es que Rode y Versinín son ambos excelentes y sabios compañeros, aunque tenga la costumbre de aderezar su conversación con las más extravagantes estimaciones, todas las cuales son ecos deformados de frases pronunciadas por los otros dos hombres. De manera invariable, esas «máximas» nunca son acertadas, y parecen las reflexiones de alguna babushka senil.


  Ayer por la tarde, hice una salida con estos tres mosqueteros para ir a visitar la ciudad.


  En este viaje, todo se reveló lo contrario de lo que se pudiera imaginar. Así, en Tomsk, donde las damas del lugar son tan cordiales como colas de arenques crudos —el partido ideal para una morsa—, ¿quién se podría haber imaginado que el ayudante del jefe de policía fuera un conocedor de mis obras? ¿Y quién se habría esperado ver que me hacía el honor de acompañarme a una visita guiada por los burdeles de la ciudad, lo que era su modo de homenajear mis éxitos literarios?


  De cualquier modo, yo me estaba formando una opinión totalmente favorable de la ciudad tras nuestro paseo por sus limpias calles, cuando Fedótik debió padecer un repentino ataque de sequía. Nos vimos obligados a dar media vuelta en torno a unos barrios menos saludables para encontrar cuanto antes una taberna por razones médicas. ¡Oh, oh, me dije, volvemos a Tomsk!


  —¡Una atracción fatal por la vida de los bajos fondos! —proclamó el buen doctor Rode mientras nos apresurábamos hacia los antros de la ciudad—. ¡Esto demuestra lo demócratas que somos los rusos!


  —Precisamente —dijo Fedótik—. El príncipe saciará la sed con los pobres.


  —¡Será porque el propio príncipe es pobre! —observó el barón con una risa ronca.


  —Es porque ya hay demasiados príncipes y condes y barones también, todos salvo tú —observó Rode—. Sin embargo, ¿quiénes somos nosotros para criticarlo? Puede que en el futuro todo el mundo forme parte de la nobleza.


  Asentimiento de Versinín.


  —Ennoblecidos por el progreso de la ciencia. Este será conde de la Química y aquel duque del Arte dental.


  —El problema con todos estos intelectuales —observó Fedótik— es que tienen la cabeza en las nubes. —Pero se olvidó de añadir: «A excepción de los presentes».


  —Es ahí donde los rusos nos sentimos más cómodos —dijo Rode—, con la cabeza en las nubes. ¿Y por qué? ¿Porque la vida cotidiana está sumida en el lodo? ¿O porque, de cualquier modo, estamos siempre viviendo en un mal sueño?


  Parece que Fedótik esté dotado de un sexto sentido para dar con las tabernas; no tardamos en dar con una bastante decente. Decente, si uno es capaz de olvidarse del espeso y maloliente humo azulado que sale de la estufa de madera.


  Pedimos una botella de Smirnov veintiuno (¿te lo vas a creer?) y brindamos por la siguiente etapa de nuestro viaje.


  Sentado no lejos de nosotros se encuentra un hombre cuyo rostro es tan arrugado como un nabo cocido. De vez en cuando se abotona el cuello con decisión, luego se lo desabotona, imagen perfecta de la frustración, como si tuviera que ponerse en marcha para algún periplo y fuera incapaz de decidirse. Cada vez que repite estas operaciones se acerca un poco más a nosotros, como suelen hacer los borrachos, intentando sorprender nuestra conversación para poder inmiscuirse en ella.


  La ocasión se le presentó cuando en medio de una frase Rode me decía:


  —… para hablar entre los hombres de ciencia…


  —¡Perdónenme, señores —interrumpió nuestro nabo—, pero la ciencia es la más noble y la más bella de las búsquedas! —Su voz tenía un ritmo moralizador con, subyacente, un tono de zalamera recriminación—. Perdónenme, pero en mi opinión, estimo que ustedes, los científicos, luchan contra la Naturaleza… ¡por simple amor hacia la Humanidad!


  ¡Ah, viva el genio ruso por las generalizaciones inspiradas!


  —Totalmente cierto —aprobó Fedótik—. ¡La Naturaleza, dientes y garras ensangrentadas, debe ser domada por el intrépido cazador! —Y con tales palabras se sirvió un nuevo vaso de vodka.


  Versinín estaba rojo.


  —¿Y tú quién eres?


  —Sidorov, a su servicio. Ilya Alexandrovich.


  —¡Ya basta, banal Sidorov! ¿Cómo va a conocer un Sidorov una sola sílaba de las alturas de la mente humana?


  Naturalmente, Sidorov se acercó un poco más.


  —Me van a perdonar, señores, pero la banalidad es el verdadero problema… han puesto el dedo en la llaga. El ser humano ordinario es de una estupidez total. Pueden constatarlo sin problemas en estos agujeros perdidos de Siberia.


  —Excepto en el lugar presente —creyó Fedótik que tenía que intervenir.


  —Pero la Naturaleza es todavía más estúpida. La Tierra gira alrededor del Sol como la peonza de un niño: ¡qué risa! En cualquier momento, una estrella oscura o cualquier luna errante podrían impactar contra nosotros. ¡Plaf! Ya está. Adiós el Partenón y la Serenissima de Venecia. —Los ojos se le llenaron de lágrimas—. Fíjense en nuestro siberiano medio: un animal, ¿no es cierto? Observen que es el equivalente de su campesino ruso pero en brutalizado.


  —Un bruto solo merece el látigo —cortó Fedótik.


  —Acuérdense de que he dicho, señores, que comparados con él las tribus que se hallan a pocos cientos de verstas más al norte son como integradas por nobles… —y Sidorov buscó la palabra—… nobles salvajes. En fin, casi. Sus habitantes, comparados con él, son absolutamente soberbios. Son héroes. Pero ¿cómo pueden ser héroes los siberianos si nunca se han movido de aquí…? Eso es lo que me intriga. Nunca se han elevado por encima de su condición. Y los exiliados rusos nos hemos rebajado hasta su nivel. ¡Ah, la repulsiva mediocridad de todo esto! Y bajo la superficie, todo es deterioro y podredumbre… ¿De qué estaba hablando?


  En aquel instante, la mecha de la lámpara más cercana empezó a chisporrotear sonoramente. Sidorov alzó las orejas como si hubiera escuchado que algo atravesaba el cielo por encima de los tejados de Krasnoiarsk. Se abotonó el abrigo a toda prisa y se lanzó a la calle, dejando la puerta abierta de par en par. Aunque pudimos verle inmóvil en medio de la calle, con la nariz levantada hacia el cielo nocturno como si intentara asegurarse de que todas las estrellas estaban en su lugar preciso. O quizá se preguntaba simplemente si iba a llover, visto que tenía las botas llenas de agujeros. Poco después, volvió, se desabrochó el abrigo y se pegó a nosotros.


  —Perdónenme, pero yo mismo vivo sacrificado por la ciencia —me confió con un ruidoso murmullo—. (Te juro, Olga, por Marte y Júpiter, que no me estoy inventando a Sidorov para que sea el reflejo de mi propia alma.) En fin, si fuera a Moscú a presentar un informe adecuado a las autoridades, me harían profesor o consejero privado en el acto. Usted exhala aire de Moscú, ¿qué le parece lo que digo?


  A disgusto, tuve que concedérselo.


  Versinín le propinó un empujón a Fedótik.


  —Hemos pescado a un pesado de provincias. ¡Échale los perros, Vasiliy Romanich!


  —¡Ah, Moscú! —gritó Sidorov, dominado por los tormentos de la embriaguez—. ¡Libertad, cumplimiento! Luego, podría volver y desecar las turberas. Con todos esos árboles caídos, podría vender la madera y las semillas. Ay, pero hace demasiado frío para eso… ¡Sin hablar de los mosquitos! Y la gente: demasiado corrupta. Quizá ustedes, como hombres de ciencia, pudieran ayudarme a presentar un informe adecuado.


  Apenas había pronunciado aquellas palabras, Sidorov —lo que solo me sorprendió moderadamente— se mostró celosamente hostil:


  —¡Científicos! ¡Son ustedes como todos los demás! —se burló—. La Tierra podría saltar mañana por los aires y ustedes seguirían mirando por los microscopios como el inglés lord Nelson por el catalejo…


  —Y quedarnos tuertos —se creyó obligado a añadir Fedótik.


  —¿Creen que me desaniman? En cuanto a las autoridades… en fin, son como su peste, ¿verdad? La autoridad: ¡cómo podemos venerar la autoridad! ¡Ah! Veo su desprecio por no querer comportarme como un héroe, dispuesto a viajar hasta Moscú en busca de la gloria… Pero no es tan fácil. No hay ninguna autoridad competente para tal acontecimiento… ningún precedente, salvo el del relato de la Biblia de la devastación de las Ciudades de la Llanura por la mano de Dios. No puedo persuadir a nadie en Krasnoiarsk para que cambie tales cosas. Y en Moscú, ¿quién se preocupa por Krasnoiarsk?


  En aquel momento, el barón se dejó dominar por una cólera negra. Agarró a Sidorov por las solapas del abrigo.


  —¿Pero qué diablos estás diciendo? —le aulló en la cara.


  Nuestro nabo estaba siendo bien sacudido pero todo el alcohol que había ingerido le daba valor.


  —¡Ustedes los moscovitas se han portado muy mal y ni siquiera lo saben! Y ese es el gran misterio de nuestra época.


  —¡Si no me dices de qué hablas, prometo que te haré papilla!


  —De la explosión que devastó la taiga. El visitante del espacio. ¿No están al corriente?


  —Espera… —dije.


  Porque, mi querida encantadora celestial, yo estaba al corriente… ¿tú, no? Me refiero al recorte del Correo de Siberia con el que pensaba inicialmente realizar un uso muy diferente, digamos que «higiénico».


  Sidorov siguió hablando y nos regaló el cuento más grande que yo haya oído, evocando enormes destrucciones a pocos cientos de verstas al norte de Krasnoiarsk, en las orillas del río Tunguska Pedregoso. Te citaré los detalles en un momento, Olga, porque quiero antes plantearte muy en serio una pregunta: ¿qué piensas de todo esto? Mi telescópica perseguidora, requiero con toda franqueza tu opinión científica…


  SIETE


  Un joven obrero rasgaba displicente una guitarra canturreando para sus adentros. En la mesa vecina, un mozalbete de rostro bovino pidió un plato de croquetas de carne. Y Fedótik pidió una nueva botella de Smirnov veintiuno.


  Dominado por el pánico durante un instante ante la nota creciente, Antón se llevó la mano al estómago. ¡Aquel era un reflejo del que le gustaría librarse! ¿Dónde diablos se le habría caído el monedero? No era fácil que el monedero se soltase por sí mismo y se le deslizara por la pernera del pantalón.


  —¿Hambriento? —quiso saber Fedótik.


  —No, simplemente tenía la impresión de que… en fin, es decir… —Antón agachó la cabeza.


  —Las ladillas se pillan fácilmente… no hay de qué avergonzarse —observó Sidorov.


  Versinín le lanzó a Sidorov una malintencionada mirada.


  —Todos somos pulgas en el trasero del mundo… y algunas están más agarradas que otras, ¿verdad?


  Desde que había comprado la carreta sin suspensión en Tomsk, el cinturón de Antón se había aligerado en ciento treinta rublos. Si aquel cacharro caía en ruinas antes de que hubiera llegado a Irkutsk, o si llegado allí no podía revenderlo, estaría en la ruina… Todo costaba el doble de lo que había calculado. Todavía le debía a Suvorin mil quinientos rublos, reembolsables en parte bajo la forma de crónicas de viaje. El problema era que el periodismo era como querer bombear los genitales de una pulga. ¿Dónde podría encontrar material para su siguiente artículo?


  Quizá el problema se había resuelto por sí mismo. Mientras se liaba un nuevo cigarrillo, escuchó con avidez a Sidorov contándoles su relato de catástrofe cósmica…


  


  —¡Cien millones de árboles, todos abatidos de golpe! Todo empezó a vibrar y a temblar. Fuentes líquidas brotaron del suelo. Un huracán atravesó Kansk rugiendo mientras una marejada crecía en el Yeniséi. El cielo nocturno estuvo claro durante semanas… ¡no me pregunten por qué! Manadas enteras de renos quedaron carbonizadas mientras estaban aún en pie. Otras aparecieron cubiertas de costras…


  —¿Qué clase de costras?


  Pero Versinín había perdido ya la paciencia.


  —¡Oh, cierra la boca un poco! ¡Haz el favor! El mundo está bastante lleno de charlatanes como tú. No es raro que de vez en cuando se sacuda un poco.


  —No, esperad… —intervino Antón—. Eso pasó alrededor del día de san Juan de 1888, ¿no es cierto?


  En aquel momento lo recordaba; ocurrió en verano en la época en que se encontraba en la residencia de Lintvareva. El viejo Pleshcheyev estaba también allí, siempre asintiendo con la cabeza… como si el viejo gran hombre fuera algún santo icono. El humo de sus cigarros libraba de la migraña a los demás. A veces iban al parque para aclararse la mente, incluso de noche. Y las noches eran tan claras. Tan increíblemente claras. Hasta el amanecer… más claras que el más brillante claro de luna. Todo el mundo se fijó en ello en aquella época…


  —¡Si nuestro visitante celeste hubiera estallado encima de San Petersburgo, no hay duda de que se habría hablado de ello en nuestra sociedad! ¿Pero quién iba a hablar de algo que pasó aquí? ¿A Dios le da igual la taiga? A todo el mundo le da lo mismo. Nada ha cambiado… ¡Es demasiado para mí, señor! A mí me da igual que se caigan algunos árboles… pero ¿y cuando se caen cien millones? No, es una broma. Y no pasa nada, nada cambia. Podría haber una revolución y nada cambiaría. Nunca. Nunca. ¡Nunca!


  —No podría asegurárselo —rezongó Versinín.


  —Un acontecimiento tan grande y que no mató a nadie. Por lo que sé, ese es el tipo de país en el que estamos atrapados. ¡Más le hubiera valido matar a cien o a mil! Quizá entonces alguien se hubiera decidido a venir a verlo más de cerca y quizá la condición de los campesinos siberianos habría cambiado… —Sidorov levantó los dedos temblorosos, apenas separados—… al menos eso. ¿Pero qué es lo que ha pasado? Algo que será ignorado por todo el mundo. Todo esto ha sido solo una broma. ¿Qué importancia tiene que un cometa impacte contra la Tierra?


  Una vez más, Sidorov se levantó de un salto, se abotonó y se fue a la puerta para contemplar el vacío estrellado desde el umbral.


  Antón observó tristemente: «¡Nuestro nabo se ve con alguna condecoración en el pecho allí en Moscú! ¡Sí, una estrella de tercera clase adornada con pedrerías para honrar al descubridor de una estrella caída! Mientras contempla el firmamento, en alguna parte del espacio infinito, la fama le espera…».


  El hombre volvió y se sentó pesadamente, rezongando.


  —Estoy perdiendo mi oportunidad… y todo por culpa de unos pocos cientos de rublos… Tendría que montar una expedición, ¿no se dan cuenta? Y no una de sus salidas de diletantes, sino una verdadera expedición científica bien equipada, con un teodolito y material. Y eso es algo que solo puede lanzarse desde Moscú. Aquí esas cosas no le interesan a nadie… todos lo han olvidado. ¿Cómo voy a dirigirme a Moscú sin pruebas sólidas? ¿Y cómo voy a obtenerlas si antes no paso por Moscú? Me dirijo a ustedes, señores, ¿me prestarían diez rublos?


  —¡Ajá! —exclamó Versinín—. ¡Al fin nos muestra su verdadero rostro!


  El doctor Rode sonrió cansado.


  —Señores, quizá llegados a este punto podamos llevar a cabo un pequeño experimento para averiguar de manera científica lo que este pobre diablo cuenta hacer con ese dinero. En vuestra opinión, ¿será vodka Smirnov? ¿O quizá Keschelev? Podríamos apostar por el resultado… el perdedor pagaría la cuenta.


  —Toma, toma esto. —Y, en un aparente acceso de bondad, Fedótik sirvió unos dedos de vodka en un vaso vacío—. Vamos, un hombre necesita beber. —Pero al mismo tiempo blandía el vaso ante la nariz de Sidorov, como dispuesto a arrebatárselo.


  Vivo como un gato que saltara sobre una paloma, Sidorov se apoderó del vaso y bebió. En el acto, se echó a llorar, diluyendo con sus lágrimas lo que quedaba de vodka.


  —¿Cómo puedo ir a visitar Tunguska si no puedo organizar una expedición? ¿Cómo puedo organizar una expedición si no voy antes allí para demostrar que tiene fundamento?


  Fedótik asintió con conocimiento.


  —Tal es, efectivamente, el dilema.


  —No he podido hablar más que con personas que a su vez habían hablado con testigos presenciales. Tuve que eliminar los testimonios de muchos de ellos. Eran gente que hablaba de ratas gigantes, grandes como vacas, hundidas en el suelo. Ustedes y yo, señores, sabemos que se trata de cadáveres de mamuts congelados en el subsuelo. Pero los árboles, ¡ah, los árboles! ¡Cien millones de árboles derribados en un instante! ¿Qué tiene eso que ver con la lógica o la moral? Es una circunstancia accidental, señores. Venimos al mundo por accidente. A menudo lo abandonamos por accidente. Y en ese intervalo, todo es un rosario de accidentes.


  Fedótik le dio un empellón a Versinín.


  —No hay duda, nuestro hombre es el tostonazo típico.


  —Y todo eso no cuenta para nada para este ilimitado monstruo que es nuestro país: se traga el incidente como una vaca se traga una mosca. ¡Es cierto que el desastre golpea sin que nadie lo vea ni lo escuche! En tales condiciones, la felicidad es algo imposible.


  —El tostón típico —repitió Fedótik, orgulloso de aquella perspicacia.


  —¿Qué importa si un cometa impacta contra la Tierra? Sin embargo, que tal cosa ocurra y que pase inadvertida —simplemente porque los únicos individuos capaces de reflexionar sobre ese hecho se encuentran a tres mil verstas de aquí—, eso es una broma que sobrepasa todos los límites. Y todavía hay algo más… Si lo ocurrido no hubiera sucedido tan lejos de todo, si el cometa hubiera alcanzando de lleno San Petersburgo —¡castigando a esa ciudad tan rica y despreocupada!—, pues bien, en ese caso, el mundo entero estaría al corriente. ¡El mundo entero menos yo…! ¡Menos yo!


  —Usted no habría sido nada en cualquier caso —dijo suavemente Antón—. Ni habría tenido nada.


  Sidorov le miró fijamente, con una mirada incierta.


  —¿Así que lo comprende? Usted es realmente mi hermano.


  Sin duda eran hermanos, se dijo Antón… hermanos en desaliño. Su propio abrigo apestaba a alquitrán y el de Sidorov estaba igual de mugriento. Sus botas eran una vergüenza. Antón agachó la cabeza y se sumió en sus reflexiones.


  Un caso ciertamente interesante. El hombre estaba fascinado por un acontecimiento que no había pasado delante de sus narices. Había visto una gran oportunidad… caída del espacio exterior, por favor. En el caso de cualquier otro hombre, aquello podría haberse traducido en un deseo obsesivo de retirarse a su granja, cultivar fresas, o Dios sabría qué. Pero en su caso, era la desolación lo que mandaba… y no era más capaz de salir de aquel rincón de Siberia que un prospector de Yukón de abandonarlo todo por el rumor de un nuevo filón. Sin duda, su vida no era más que una verdadera cabriola…


  Suponiendo que Sidorov consiguiera reunir los fondos para llegar a Moscú, ¿qué podría presentar a su llegada? Todos aquellos árboles abatidos de los que hablaba eran totalmente desconocidos salvo por las aves migratorias que eran las únicas en saber de la escala de aquella región… y de algunos salvajes sin existencia en el seno de la sociedad rusa.


  —Obsesión —dijo en voz baja Antón, como si fuera el título de un cuento aún no escrito.


  Fedótik le escuchó.


  —Cuando un hombre es dominado por una obsesión, no se puede hacer nada. Puedes creerme, te doy mi palabra. —Apuntó al techo con una pistola imaginaria—. ¡Bang, bang, salta! —Y se rio estentóreamente.


  Y sin embargo, pensó Antón… Y sin embargo, ¿si todo aquello era verdad? ¿Si uno de los mayores misterios de la historia de la Humanidad hubiera ocurrido no lejos de allí? Pero nadie le prestaba atención… Era como si la Crucifixión hubiera ocurrido cuando todo el mundo estaba de excursión en el campo.


  —Así que sigo siendo un condenado en el exilio —siguió diciendo Sidorov, lúgubre—. Siberia no es una verdadera región. Solo es el relleno que ocupa el espacio entre los montes Urales y el Pacífico. Y sin embargo, qué irrisorios son mis crímenes… comparados con la taiga. —Tabaleó sin objetivo en los botones de su abrigo.


  Antón se inclinó para apenas rozar el brazo del hombre.


  —Escuche, Ilya Alexandrovich. Resulta que estoy redactando una serie de artículos para los Tiempos nuevos de Moscú…


  En aquel preciso instante, un sonoro clang resonó en toda la sala… como si algún reloj cósmico acabase de sonar en la taberna, o como si el mismo tiempo se hubiera roto en dos. Se produjo un breve silencio, hasta que la nota se calló.


  —¡Mierda! —juró el guitarrista, una de cuyas cuerdas acababa de romperse.


  —Sí, los Tiempos nuevos —repitió Antón, excitado.


  OCHO


  Félix no podía contenerse.


  —Muchacho, ¿pero qué me cuentas? ¡Sáquele del trance!


  El doctor Kirilenko, apenado, obedeció. Apagaron el magnetófono y dejaron los cuadernos.


  Mijail parpadeó un segundo o dos, alelado, volviendo en sí. A medida que se daba cuenta de que se encontraba mirando de nuevo la habitación de mobiliario descuajaringado con ojos contemporáneos, empezó a sonreír. Pero un toque de perplejidad dominó sus facciones cuando se fijó en la expresión de los presentes; y la memoria empezó a volver a él…


  —Es como despertarse de un sueño —murmuró—. Un sueño que intenta disiparse. Si uno se concentra, puede acordarse.


  —No tardarás en dominar el proceso a la perfección —dijo Sonya con tono tranquilizador—. No tardarás en adquirir una continuidad consciente entre tu propio yo… y tu otro yo.


  —¡Yo mismo he estado en aquel bar en la esquina de la calle Karl Marx! Estoy seguro de que era el mismo lugar… La habitación se convirtió en la sala de una taberna. Y antes… no, justo después, empecé a mezclarlo todo… estaba en la habitación de un hotel. Bueno, ¿qué es lo que estaba haciendo? ¡Lo sé! Estaba escribiéndole una carta a Olga Kundasova…


  —Mírala, es esta. —Sonya señaló el cuaderno situado en el diván, a su lado; las páginas estaban cubiertas de pisadas de mosca.


  Sergéi se adelantó para recuperar el bloc.


  —Esto es una maldita melange, ¡sí, eso es lo que es! Esos tres oficiales han salido directamente de Las tres hermanas… hasta en el nombre. Muy bien, así que Chéjov hizo una parte del camino en compañía de un médico militar y dos suboficiales. ¡Pero todas esas memeces sobre el cometa! ¡Tendría que haber desconfiado, Petrov, cuando empezaste a hablar de Jules Verne…! —Soltó el cuaderno.


  Félix también se había levantado para no ser dominado por Sergéi.


  —Aclaremos las cosas. Algo explotó sobre Tunguska en medio de Siberia en 1910, ¿exacto?


  —Falso —dijo Sergéi—. Fue en 1908. Yo mismo redacté un artículo sobre el misterio de Tunguska.


  —Tanto da. Sea como sea, Antón Chéjov en aquella época reposaba en su tumba. ¡Lo de Tunguska no pasó en 1888, muchacho!


  Kirilenko también se levantó.


  —Perdóneme, Félix Moiseevich, pero ¿no me equivoco al presumir que Mijail está perfectamente au courant de la biografía real de Chéjov?


  —En modo alguno. ¿Tenemos que salpimentar nuestra conversación con palabras francesas? Somos artistas soviéticos, no rusos del siglo XIX.


  —Si no hay ninguna laguna en el conocimiento que tiene Mijail de los hechos, es imposible que invente para rellenar las susodichas lagunas.


  —Haría mal en tal caso, porque no las hay.


  —Así que se las imagina —concluyó Sergéi.


  —Pero no puede. Bueno, de acuerdo, se puede decir que imagina que es Chéjov… en el sentido psicológico del término. Pero está obligado a hacerlo con exactitud, como se le ha ordenado. No puede adornarlo más que con hechos conocidos. No tiene una cuerda al cuello que le obligue a inventarse lo que le parezca. Debo decir que, por lo que sé, nada parecido ha ocurrido nunca. Es un desarrollo nuevo, tan importante como fascinante. —Pese a todo, Kirilenko no parecía tan contento. A decir verdad, lo que se había producido era condenadamente enojoso…


  —¿Puede darse el caso de que Petrov esté loco? —sugirió Sergéi—. Bueno: ¿grillado, chalado?


  —Gracias —dijo Mijail.


  —Hay que poner las cosas en claro —dijo Kirilenko—. Debe reforzar mis sugestiones… saltaremos varias semanas hacia delante. Eso sin duda nos pondrá en el buen camino…


  Justo en aquel momento, las dobles puertas se abrieron, y Osip entró en la habitación sin apenas llamar… ¿atraído por el ruido y las voces de la discusión?


  —¡En fin, maldición! —exclamó Félix. ¿Les vigilaba el guardián al mismo tiempo que se ocupaba de la casa?


  —¿Quieren comer algo? —preguntó Osip—. ¿Algunos refrescos?


  Félix le miró con dureza durante algunos segundos antes de admitir:


  —¿Hacemos una pausa para tomar algo?


  —Solo pudo ser un cometa, ¿verdad? —preguntó Sonya—. Lo de Tunguska. Pensaba que tenía todas las características de una explosión nuclear atmosférica: el relámpago de fuego. Las quemaduras de radiación en los renos. La dirección de los troncos derribados, el aumento de la velocidad de crecimiento de los árboles tras el incidente…


  —¡Oh, sí! —aprobó Sergéi, sarcástico—. Naturalmente, es la conclusión a la que yo mismo llegaba en mi artículo. Una explosión nuclear en 1908… nada es más evidente si se piensa un poco…


  Félix se fijó en el modo en que escuchaba Osip, muy atentamente.


  —Venga, lárguese —le dijo al empleado—. Y dese prisa, que tenemos hambre.


  Osip salió de la habitación arrastrando los pies.


  —¿No hay otra explicación, verdad, que encaje con los hechos? —preguntó Sonya.


  —Los científicos soviéticos trabajan a destajo en el problema de Tunguska desde hace años —explicó Sergéi—. Emplean helicópteros y contadores Geiger.


  —Y, no obstante, nadie tiene la certeza de lo que pasó —dijo Félix—. Después de todo lo que he esperado… maldición, ¡esto es puro Chéjov! ¿Quién sabe lo que pasó? ¿Se sabrá alguna vez?


  —¡Pues tú has sido el primero que ha metido el tema del espacio interplanetario en esta historia! —exclamó Sergéi con tono acusador.


  Fuera, el sol brillaba, cegador, sobre el paisaje nevado pese a la presencia de una cortina de nubes en la lejanía…


  NUEVE


  Antón contemplaba un río siniestro de color pizarra. Los pontones iban a la deriva, con docenas de marineros alineados en las bordas, sujetando los bicheros como los soldados medievales sujetaban sus picas. Hacía un frío atroz.


  ¡Si solamente pudiera alcanzar la otra orilla! Pero los bateleros se contentaban con hacerle muecas mientras le insultaban.


  Dejó la orilla apresuradamente, seguido por sus sarcasmos, y cayó en un cementerio. Los montantes de la entrada se derrumbaron, lo mismo que las lápidas de su interior; no obstante, un cortejo fúnebre acababa de llegar. El convoy parecía formado por todas las personas a las que había conocido: allí estaba Suvorin… lo mismo que Pleshcheyev. También Olga Kundasova… y Nikolái Lekyn. Modesto Tchaikovski estaba al lado de María Kiseleva. Levitán, Yevgeniya, Masha… Y sin excepción, todo el mundo lloraba, inconsolablemente.


  Antón se dirigió hacia el cementerio para intentar explicar que el ataúd estaba lleno de piedras. Pero las risas de los bateleros que todavía resonaban en sus oídos le llenaban de confusión. Aquellos malignos mozos seguían observándole desde alguna parte… con el descaro y el desprecio de los espías de la policía.


  Se despertó sobresaltado… y, majestuoso, el Yeniséi totalmente crecido se extendía ante él, en lugar del Estigio de su sueño. Un transbordador de aspecto robusto luchaba contra la corriente, acercándose a la orilla de manera inexorable, dispuesto a llevarle hacia Krasnoiarsk. Los caballos relinchaban, nerviosos; los arreos tintineaban.


  —¿Nunca ha tenido la sensación de ser observado, Ilya? —le preguntó a Sidorov, que sujetaba las riendas—. ¿Conoce usted esa sensación? El viejo instinto animal, como si algo le apretara los omóplatos.


  —Bueno… —Sidorov hizo una tímida tentativa de salir de su estupor.


  —A esta hora ya debería estar en Sajalín, haciendo inventario. Y algo me lleva por un camino diferente… como si tuviera una bayoneta apoyada en la espalda. Debo estar loco. Debo ser un psicópata, ¿no?


  —Bueno…


  De hecho era así. No era locura. Más bien agotamiento. Era la fatiga la causa de su sueño y la fuente de su confusión mental. La neurastenia alcanzaba unas profundidades nuevas e insospechadas en cualquier viaje hecho a Siberia… pero muy particularmente cuando el itinerario atravesaba los interminables bosques de la taiga. El tiempo se detenía completamente. El cerebro se quedaba pegado.


  —Bueno, bueno… —Sidorov tenía el rostro tan sucio que parecía que se hubiera pintado la tez con betún para disfrazarse de negro.


  Antón se frotó la cara. Cuando apartó los dedos, estaban tan negros como la mecha de una lámpara. Cada vez que las tormentas caían sobre el bosque, los incendios arrastraban capas de hollín como la que acababan de atravesar. ¿Qué era lo peor: el lodo y el barro pegajoso de las inundaciones precedentes… o aquel calor ahumado, seco y polvoriento? Ambas cosas eran atroces… y, sin que importara el número de árboles reducidos a cenizas, parecía que nunca disminuiría el número de pinos que rezumaban resina, alerces y abetos, sin contar con los siniestros abedules, mucho más sombríos que los abedules de Rusia y de un color tantísimo menos sentimental…


  —Dios mío, si un pequeño salto de trescientas verstas en un viaje de ida y vuelta hasta Kansk le deja a uno en este estado —¡y añado que nos encontramos en un camino!—, ¡que el Cielo nos proteja cuando estemos sobre la pista!


  —No se inquiete, Antón Pávlovich. —Sidorov al fin había vuelto a la vida—. Donde haya hombres, hay pistas. Los tunguses conocen los caminos… Le juro que algún día se conseguirá que el bosque retroceda… ¡oh, quizá incluso hasta Kansk! Podrá ver aquí mismo campos de coles y patatas. ¡Y lo único que podrá hacer que llegue ese día es llamar la atención sobre Siberia!


  —Sepa usted que cuando estaba en Rusia el sonido de un hacha me parecía algo cruel…


  —Estamos perdidos en un bosque oscuro, titubeando a ciegas. Necesitamos un poco de luz. ¿Verdad?


  —A decir verdad, todo esto no es más que un simple problema de cronología… como diría nuestro amigo el geólogo. Podríamos saltar a un barco. El Yeniséi nos llevaría hacia el norte sin que tuviéramos que mover un dedo. Pero antes de dejar el río…


  —Pues sí, «esa es la cuestión», como diría Vasiliy Fedótik.


  —La taiga es una plaga, Antón Pávlovich. Los mosquitos pueden devorarle a uno vivo. Los caballos pueden ahogarse en estos pantanos infernales.


  —Siempre podemos esperar a que se congelen… pero en ese momento, será el invierno el que nos devore. Es realmente una locura. Además, ¿ha pensado usted en lo que cuesta?


  Con qué lentitud avanzaba su valeroso transbordador… Un grupo de paisanos ocupaba el malecón junto con ellos, encaramados sobre sus cestos llenos de cebollas nuevas. Un juez ambulante estaba sentado muy digno en su carreta. Los pensamientos de Antón volvieron al extraño encadenamiento de acontecimientos de las pasadas semanas…


  Para empezar, su visita a las oficinas del periódico Krasnoiarets la misma mañana que escuchó el relato de Sidorov. El editor insistió en organizar en su casa una recepción en honor de Antón aquella misma noche. En aquella velada se encontró con una fastuosa reunión de damas —que le rodearon a toda prisa y que al verle empezaron a lanzar ohs y ahs de éxtasis, se pusieron a tocar el piano y a recitar a Pushkin—, así con la ligeramente menos fastuosa condesa Lydia Zelenina, que interpretaba por su parte a los «románticos en el exilio»…


  También fue allí donde Antón conoció a un ingeniero y geólogo checo llamado Jaroslav Mirek; el hombre tenía algo que ver con un plan de construcción de vía férrea, pero mientras esperaba daba vueltas por Krasnoiarsk.


  Una cosa llevó a otra, y luego a una tercera, y quince días después, Antón todavía se encontraba anclado en Krasnoiarsk… lo mismo que Versinín, Rode y Fedótik. Empezaba a recelar que los tres mosqueteros estaban bloqueados por falta de medios tras haber dilapidado cada uno de ellos los dos mil rublos de dietas para alojamiento. Llegado aquel momento, Versinín empezó a jactarse de que podría persuadir al gobernador para que le secundara en su misión al río Amur, «para encontrar allí la verdadera aventura», mientras que Ilya Sidorov —que ya no se comportaba como un tostón de hombre— había convencido a Antón para que le acompañara a Kansk en un viaje de investigación… viaje del que ahora estaban regresando…


  Era, al parecer, un complot del destino. Sin embargo, ¿qué pasaba con los presidiarios, con sus mujeres y sus hijos, que seguían languideciendo mientras tanto en Sajalín? ¿Podría haber más de un modo de pagar su tributo a la ciencia?


  Pero el transbordador ya llegaba al embarcadero. Lanzaron amarras sobre la orilla y el cochero del juez hizo restallar el látigo, acariciando de paso el espinazo de un campesino.


  Bajando de sus monturas, Antón y Sidorov adelantaron su propio equipaje para cruzar finalmente aquel poderoso guerrero entre los ríos.


  


  Cuando hubo vuelto a su hotel en la Blagoryeshtshenskaia, Antón se apresuró a beberse seguidas cinco tazas de té: incluso su rostro se quedó tan rojo como una remolacha… luego, echó un vistazo a su correo acumulado. Aquellas troikas de las postas imperiales podían aplastarle a uno sin remisión, pero entregaban el correo con una sorprendente rapidez.


  Su artículo sobre «El misterio de Tunguska» ya había aparecido en Tiempos nuevos; y había causado una cierta sensación en la prensa, al menos según Suvorin… que incluso hablaba de lanzar una suscripción.


  Además de la epístola de Suvorin había una carta de su hermana Mariya —acompañada, bendición, de un paquete de tabaco decente que le libraría de la mezcla siberiana parecida a heno aplastado— y otra de su madre Yevgeniya, así como otra de Pleshcheyev. También una larga respuesta a su petición de consejo científico de parte de Olga Kundasova; por último, un pliego que provenía de un completo desconocido que vivía en Borovsk, a ochenta verstas al oeste de Moscú.


  Lo primero que leyó fueron las noticias de la familia, soplándose las cuatro o cinco siguientes tazas de té y saboreando una buena pipa de verdadero tabaco ucraniano; luego, abrió la carta de su amiga astrónoma.


  La misiva estaba llena de especulaciones astronómicas sobre los cometas y los meteoros y los meteoritos y los bólidos y los cráteres de la Luna. En conjunto, creyó comprender que debía existir un vasto cráter, oculto en alguna parte en el fondo de la taiga, con una fortuna en hierro, en níquel y en platino enterrado bajo él. Es decir, una fortuna para cualquier reno que diera con él o algún salvaje tungús lo bastante emprendedor como para construir una mina, una fundición y una línea de ferrocarril…


  Antón empezaba a sentir picores por todas partes a causa del intenso sudor provocado por el té que intentaba desahogarse por sus poros obstruidos. Dejando a un lado y para más tarde la carta de Borovsk, se apresuró a visitar los baños públicos. De camino, se encontró con Jaroslav Mirek que iba al mismo sitio, aunque el checo estuviera al menos de diez veces menos sucio que él.


  


  Para el mayor embarazo de Antón, el agua se volvió primero marrón y luego negra como la tinta mientras los dos hombres se estaban enjabonando, restregándose y chapoteando. Para distraer la atención de la suciedad, Antón se dedicó a dar numerosos detalles sobre las nociones expuestas por Kundasova sobre el tema de las riquezas meteóricas.


  —Hummm —dijo Mirek. Era un hombrecillo velludo y musculoso, con ojos azules y vivos—. Si es así, es exactamente lo que necesita esta parte del mundo. Sin embargo, las dificultades son increíbles… Podrían pasar cincuenta años antes de que se pudieran utilizar esas riquezas.


  «Utilización» era una de las palabras preferidas de Mirek.


  Consideraba los árboles de la taiga simplemente como otras tantas traviesas de ferrocarril plantadas allí mismo y que solo esperaban a ser derribadas y taladas.


  —Quizá hiciera falta un cambio de gobierno —añadió con calma—. Pero eso no es cosa mía.


  Se encerraron en el baño de vapor donde se golpearon mutuamente con escobas de abedul; a Antón le entró un hambre de lobo.


  


  Se volvió a cenar solo al restaurante del hotel, unos huevos a la crema pasados por agua seguidos de una gallina guisada con coles. Luego, se subió a su habitación y se sirvió una buena dosis de alcohol; después, por fin, abrió la carta que venía de Borovsk:


  
    Muy señor mío:


    Permita que me presente. Me llamo Konstantín Eduárdovich Tsiolkovski y actualmente estoy empleado como profesor de aritmética y de geometría en la escuela elemental de Borovsk.

  


  Y ahora, ¿qué? ¿Una petición de empleo? Antón recorrió con la vista y rápidamente la larga misiva, algunos de cuyos pasajes llamaron su atención.


  
    … mi más sincera esperanza es que el año que viene pueda ver la publicación de mi artículo sobre «La manera de proteger los objetos frágiles y delicados de las sacudidas y de los golpes»… en el que menciono muy especialmente la aceleración gravitacional que puede darse en los viajes interplanetarios…


    … mi propio y humilde intento, de momento inédito, en el dominio de la ficción —de un género que se podría calificar exactamente como «fantástico científico»— y que he titulado «Sobre la Luna»…

  


  «Fantástico científico, ¿eh? ¿Qué es eso?», se preguntó Antón. «¿Una nueva escuela literaria? ¿Algo como lo de Odoievski o Jules Verne? ¡Ja, ja! ¡Ya lo entiendo, este tipo quiere que le presente a un editor!».


  Pero nadie en su sano juicio enviaría una carta a miles de verstas de distancia por esa razón. A menos que fuera un chiflado…


  
    … onda de choque balística…

  


  Antón se saltó las páginas hasta el final.


  
    … en consecuencia, mi conclusión, mi muy respetado Antón Pávlovich, fundada en los extractos de la prensa siberiana que cita usted en su artículo al mismo tiempo que los rumores que evoca, es que un vehículo espacial interplanetario —proveniente quizá del planeta Marte—, ha explotado encima de los bosques de la taiga mientras intentaba penetrar en la atmósfera terrestre tras su viaje a través del vacío. La catástrofe pudo ser provocada por el exceso de calor debido a la resistencia y a la fricción de las moléculas gaseosas con las que colisionó a gran velocidad.


    Yo mismo he realizado cierto número de experimentos, empleando cerillas para simular los árboles, y no temo afirmar que los árboles situados directamente bajo el centro de la explosión habrían permanecido en pie, aunque desprovistos del follaje y de las ramas.


    Igualmente he efectuado un cierto número de cálculos, de los que adjunto una copia a la presente carta. Siempre he estado convencido, hasta el momento, de que un «navío del espacio» como el que considero debería ser movido por un principio de «reacción» que utilizara como propulsor un combustible líquido. No obstante, he estimado el tamaño probable del susodicho «navío», basando mis estimaciones en el aspecto de la onda de choque en las capas superiores de la atmósfera, como queda descrita gracias a sus atenciones. He calculado cuidadosamente la fuerza explosiva de las masas respectivas de diversos combustibles —entre ellos la nafta, el oxígeno líquido, el hidrógeno líquido, etcétera (teniendo en cuenta la certeza de que el dicho navío ya habría consumido una cierta proporción de su carburante durante la aceleración inicial)— y no consigo explicar en modo alguno la fuerza de la deflagración descrita a menos que un principio científico totalmente nuevo haya actuado en este caso. A menos —¿me atreveré a aventurar una hipótesis?— que se considere la masa como un «estado ligado» a la energía, una energía de la que solo una ínfima fracción sería liberada durante el proceso normal de combustión. Que la masa sea totalmente convertible en energía (por algún método que no puedo imaginar) sería un modo de disponer de una potencia suficiente como para ocasionar las destrucciones descritas.


    Esta suposición me ha llevado a preguntarme cuál era la suma total de calor recibida del Sol por nuestro planeta en un año… teniendo en cuenta la distancia, el tamaño y la probable edad de dicho cuerpo. Pues bien, si el Sol, fuera una simple «estufa» de gas, señor, ¡hace ya mucho tiempo que habría agotado toda su sustancia!

  


  Seguía un apéndice de cálculos matemáticos que para Antón no tenían ni pies ni cabeza. Releyó atentamente la carta entera, desde el principio.


  Quizá se hallaba aún en un estado de confusión mental debido al viaje de regreso desde Kansk; y, por ello, influenciable. O quizá es que aquella carta caída del cielo planteaba directamente la cuestión de cómo pagar su tributo a la ciencia de una manera más válida que ir simplemente a recuperar el mineral del meteorito… Fuera cual fuese la razón, la misiva causó en él un efecto que solo le causó otra carta: la que le envió cuatro años antes D. V. Grigórovich para contratarle como una nueva estrella en el panorama literario y en la que le exhortaba a no dilapidar su talento como un penco.


  Sin embargo, la carta que en aquel momento tenía en las manos no venía de ningún Gran Anciano, un viejo maestro del pasado que se dirigía a un novicio joven y despreocupado pero con todo prometedor. No, provenía de un hombre del futuro que todavía no había podido llevar a cabo todos sus experimentos.


  Sirviéndose un segundo vaso de alcohol, Antón releyó una vez más la carta. Luego empezó a escribir algunos cálculos de su cosecha, aunque estos no tuvieran nada que ver ni con la balística ni con el valor energético de la nafta.


  Ya había devuelto más de la mitad del anticipo de Alexei Suvorin; y sus libros seguían haciéndole llegar dinero de un modo regular desde la librería de Tiempos nuevos. Había pensado que, en cuanto llegase la primavera, le pediría a Alexei Sergeiévich dos o tres mil rublos de anticipo, que podría devolver en cosa de cinco años.


  ¿Por qué no lo se los pedía en aquel mismo momento?


  Y luego, estaba aquella propuesta de suscripción que mencionaba Suvorin… Los suscriptores podían muy bien ser atraídos por la perspectiva de una fortuna meteórica…


  Al día siguiente le escribiría una carta urgente a Suvorin… y otra a Konstantín Tsiolkovski.


  Finalmente, Antón se arrastró hasta la cama; la cabeza le daba vueltas. Se durmió en el acto, agotado.


  DIEZ


  Pasaron la primera noche en la Posada para Artistas. La nube se cerró algunas horas antes, ocultando las montañas y el valle. En el exterior, los copos de nieve revoloteaban al azar en la luz que emanaba de las ventanas, aunque muy pocos conseguían posarse. Era como encontrarse en una de esas bolas de cristal que tienen los niños, que, agitada en todas direcciones, descarga de manera sempiterna la misma cantidad limitada de copos de plástico blanco.


  Para la cena, servida en el comedor, Osip preparó algo que podía ser una sopa de remolacha con huesos de cerdo seguida de esturión marinado acompañado de coles hervidas.


  El comedor de la Posada contó en tiempos con una sala de baile, que acabó por ser burdamente dividida… dejando tras ella un techo pintado de azul de una altura exagerada para el espacio que quedaba y cuya cimbra reforzaba aún más la altura. Del techo colgaba una araña solitaria en una posición completamente descentrada. La única ventana era inmensa, y se extendía desde el suelo al techo y estaba cerrada con unos cortinones de seda antigua y púrpura, como el telón de un teatro.


  La conversación de la cena fue deshilvanada; y no únicamente porque Osip anduviera alrededor de la mesa para pillar todo lo que pudiera de la misma.


  Mijail prácticamente había caído en desgracia… debido al hecho de que Kirilenko se mostrara tan fascinado como desconcertado por el extraño giro que habían dado los acontecimientos. Aunque el propio doctor podría haber sufrido la misma suerte, su competencia fue su tabla de salvación a medida que el proyecto de la película se hundía cada vez más en un caos de no-historia…


  Mientras esperaba, Sonya Suslova se puso pesimista. La reputación de su mentor la preocupaba pero ella seguía firmemente segura de su perspicacia. Así, empezó a buscar motivaciones psicológicas que explicaran las aberrantes reacciones de Mijail frente a la hipnosis. Pero aquella no era tarea fácil, visto que el interesado conseguía «mutarse» cada vez más fácilmente en Antón y parecía alegremente seguro de la validez de aquel Antón; lo que hacía su caso difícil de analizar… porque, a fin de cuentas, ¿qué había que analizar?


  Más importante aún, Sonya empezaba a sentir una violenta atracción por aquel agraciado buen mozo —¡fuera cual fuese la identidad del mismo!—, lo mismo que todas aquellas mujeres que, años atrás, se sintieron atraídas por el señor Chéjov. Aquella inclinación se veía reforzada en ella por el sentimiento de privación sensorial que sentía en la Posada, con aquel borrado del universo exterior más allá de los muros.


  Probablemente, decidió Sonya, ella misma estaba experimentando algo emparentado con la fijación de un anadón recién nacido… la fijación en la madre ánade o en alguna vieja bota, lo primero que se presentase.


  Y, sin embargo, estaba segura de poder ayudar a Mijail en el plano terapéutico si ella se implicaba más con él. Después de todo, ¡la verdad siempre está debajo de la cama! ¿Qué mal había en tomar una ligera iniciativa?


  Ella sabía perfectamente el mal que había en ello desde un punto de vista profesional. Pero lo absurdo parecía haber invadido la existencia de todos y sin duda alguna minaba la suya. Se sentía apartada de las realidades del momento. Era como si la hubieran hipnotizado a ella, no a Mijail. O como si el humo del tabaco que subía formando volutas por encima de la pipa de espuma de Kirilenko contuviera narcóticos…


  Mientras esperaba, Mijail la hacía guiños, ¿no? Parecía inclinado a disfrutar de todos sus momentos de gloria, como si estuviera saboreando el esturión marinado.


  Sonya intentó comprenderlo. Antón nunca había sido un hombre mujeriego, ¿no era cierto? Quizá Mijail la estaba chinchando simplemente, persistiendo en seguir dentro de su personaje…


  A lo mejor, en privado, tuviera que decirle al doctor Kirilenko algo sobre lo que la estaba pasando. Pero el doctor estaba ya demasiado preocupado.


  


  Aquella noche, Sonya consiguió dominarse. Refrenó sus ansias de atravesar el pasillo de puntillas a medianoche.


  Pese a todo, cuando se despertó a la mañana siguiente, lo hizo con un sentimiento de cólera frustrada, de intenso remordimiento por haber desperdiciado una ocasión. ¿La ocasión de portarse como una verdadera idiota? Pero aquel era el menor de sus problemas. Todas las frustraciones menores de su existencia parecían haber alcanzado el paroxismo de un solo golpe.


  «¡Es lo menos que se puede decir!», pensó con amargura.


  Descendió para tomar un desayuno compuesto por pan negro, confitura de cerezas y unos trozos de queso de tipo holandés y descubrió a Félix y a Sergéi, que ya andaban a la greña. Como no había llegado nadie más, Sonya se acercó a la ventana para evitar participar en la discusión.


  En el exterior no se veía ni un solo objeto. Ni un árbol, ni un matorral, ni una piedra. Una blanca capa de nieve cubría lo que ella recordaba como un camino pavimentado que rodeaba el edificio; la fina capa regular era tan lisa como un mantel recién bordado. En cuanto al resto del mundo, pues bien, la Posada podría haber estado flotando en el aire entre de los cúmulos. No había otra cosa que una bruma densa y blanca, algodonosa e indefinida, inmóvil.


  —¡Qué tiempo! —exclamó.


  … justo cuando el doctor Kirilenko penetraba como una ráfaga de viento en el comedor, del brazo de Mijail, como un viejo diplomático dirigiendo a su protegido.


  —He reflexionado mucho sobre nuestra pequeña dificultad —dijo sin más preámbulo—. Ahora es posible proteger a un sujeto bajo hipnosis en un papel futuro, lo mismo que en uno pasado. Y cuando digo «futuro», hago naturalmente una referencia al futuro previsible sobre las bases de los datos subconscientes disponibles. Los periodistas de divulgación podrían verse tentados a calificar todo esto como «reencarnación del porvenir»…


  Sergéi le miró de mala manera.


  —… aunque sería inútil decir que este hecho no tiene nada que ver con un más allá en algún cuerpo futuro… ¡lo mismo que el trabajo de ayer no tiene nada que ver con una verdadera reencarnación! Y cuando digo «verdadera», debo recordarle que la reencarnación no tiene existencia real, salvo en la imaginación popular. Sin embargo, un elemento de auténtica precognición puede muy bien estar presente en estos ejercicios. Si pudiera ser adecuadamente desarrollada, una super-aptitud de ese tipo haría la futurología mucho menos parecida a un juego de adivinanzas.


  —No es por estropear su futurología —cortó Sergéi—, pero tengo que terminar un guión. Y preferentemente este fin de semana.


  Cuando Kirilenko entró, Sonya se apresuró a sentarse y se sirvió una loncha de queso. Ni siquiera se estaba dando cuenta de que, en su estado de confusión, la estaba untando con confitura…


  —Yo creo que lo que verdaderamente quiere decir Gorodsky —dijo Félix con voz agobiada— es que en cualquier otro momento nos mostraríamos apasionados, pero que ahora tenemos un problema más acuciante entre manos.


  —¡Precisamente! —Kirilenko se negó a molestarse—. Para la primera sesión del día, les propongo anunciar que Mijail ya ha interpretado su papel a la perfección en El viaje de Chéjov. En su mente, vivirá en el futuro. La película, para él, estará… en el bote. Eso puede… bueno… desbloquear la escena.


  Y sin más, como si no fuera cosa de Félix discutir aquella sugerencia, Kirilenko se sentó y se puso a picotear en la confitura de cerezas proveniente de lejanas granjas en el camino de Irkutsk.


  —En la tempestad, vale cualquier puerto —murmuró Sergéi, lúgubre—. Por citar a nuestro querido Fedótik.


  Sonya descubrió que el queso untado con confitura era delicioso. Y más lo valía, porque difícilmente podría haberlo rascado ante los demás.


  Mijail la dedicó una amplia sonrisa:


  —¡En ruta hacia el futuro!


  ONCE


  El comandante Antón Astrov se quedó sorprendido al descubrir una mosca a la deriva en medio del módulo de observación del K. E. Tsiolkovski. Se frotó los ojos, incrédulo, pero la mosca seguía allí. Zumbaba, impotente, y giraba formando círculos interminables. ¿Cómo, en nombre de todo lo que es maravilloso, había podido penetrar una mosca en el navío? Mientras la observaba, el animalito eclipsó una estrella.


  ¡Una banal mosca doméstica! No una mosca azul, ni un tábano, ni algo exótico como una mosca tse-tse… no; nada más que una vulgar mosca doméstica. Aquello, por sí mismo, ya era algo sorprendente.


  La verdad es que tendría que haberla atrapado en el acto y despachurrarla. Pero tuvo un ataque de sentimentalismo. Aquella pobre mosca era un fragmento minúsculo y viviente de la biosfera terrestre… y estaba a punto de abandonar el Sistema Solar para siempre. Desde aquel punto de vista, su valía le parecía inestimable.


  «¡Al fin he encontrado compañía!», pensó, sorprendido. «¡Y además una mosca!».


  Sacando una pequeña caja de plástico que contenía las pastillas de goma antináuseas, vació cuidadosamente el contenido de la misma en su bolsillo y ahuecó el cierre corredizo. Un pequeño papirotazo y, unos segundos después, la mosca estaba en la caja, con la precisión de una estación orbital recibiendo una nave de aprovisionamiento. Cerró la tapa. El insecto parecía una presa. La caja zumbaba bajo sus dedos mientras la mosca revoloteaba haciendo piruetas batiendo las alas frenéticamente.


  —Amiguita —le dijo a la caja—, te bautizo con el nombre de Pandora —y se metió la caja en otro bolsillo, más pequeño—. ¡Que no me olvide que te llevo ahí! Tener mariposas en el estómago es una cosa… Pero, ¿una mosca? Eso es harina de otro costal…


  Poco después, su trayectoria le llevaba contra la gruesa pared de plasticristal a prueba de radiaciones —un material más resistente que el acero— que formaba el casco transparente de la nave. Sujetándose a la empuñadura más cercana, se inmovilizó a unos centímetros solamente del vacío total y contempló la Tierra, iluminada en sus tres cuartas partes. Era un hermoso día sobre el océano índico y la mayor parte de Asia. Lo poco que podía ver de la Unión Soviética se encontraba en las lindes de su Polo Norte visual.


  «¡Creen que estoy loco por hablar con una mosca dos minutos antes de ser lanzado hacia las estrellas! Pero esas son las cosas que hacen de un hombre, un hombre…».


  «Y de una mujer, una mujer», añadió a su reflexión. Porque Sasha Sorina, su astrogadora, acababa de dejar ver sus bucles dorados a través de la esclusa de la sala de mandos. Le consideró fríamente con sus grandes ojos azules: unos ojos azules que pronto descubrirían una estrella adecuada con un mundo habitable a doscientos o a dos mil años luz hacia el antiápex del movimiento aparente del Sol —ascensión a la derecha, 90° ; declinación, 34° Sur— mucho más allá de las estrellas que forman la constelación visible de Columba…


  A aquella distancia, aquello dependería del número de veces que hubiera que pasar por el flujo antes de encontrarse lo suficientemente cerca de un sol aceptable.


  —Estamos prácticamente listos, comandante. Creí que me había llamado.


  —No, no. Solo me preguntaba en voz alta si alguna vez construirán otra nave transflujo. —Mejor que no dijera nada de su mosca casera.


  —¿Quiénes son ellos?


  —Quería decir nosotros. La Unión Soviética. Parece bastante altruista, ¿no? Mandar una colonia de la que nunca se recibirá la menor noticia.


  Sasha estaba soberbia, pero, de todos modos, era una mujer muy prosaica.


  —¿No habría una paradoja de causa-efecto si pudieran tener noticias nuestras? Saltamos un siglo hacia atrás y eso nos coloca cien años antes del movimiento solar alrededor de la galaxia. ¡Un poco menos y un mensaje de radio podría alcanzar la Tierra antes de nuestra partida!


  —Lo que me preocupa —observó Antón, desenvuelto— es saber lo que pasaría si no encontrásemos la estrella adecuada. ¿Seguiríamos remontando mediante saltos sucesivos la trayectoria galáctica de la Tierra? Por poco que se remonte bastante lejos, daríamos la vuelta a la galaxia y regresaríamos en unos cien mil años… ¡y tendríamos que colonizarla a la fuerza!


  —¿Para convertirnos en nuestros propios antepasados? —Sasha parecía indignada.


  «Y mi pequeña mosca se convertiría en la antepasada de una poderosa dinastía de moscas…».


  —El universo no permite que pasen tales cosas. El principio de censura cósmica prohíbe absolutamente toda subversión de la causalidad. ¡Encontraremos nuestra estrella, no lo dudes! La Humanidad colonizará el cosmos.


  —En todo caso, un pequeño fragmento del cosmos… Hummm, qué lástima que el campo de flujo tenga unos límites tan cortos. Si pudiéramos ir a donde quisiéramos…


  —Pero el principio de constancia de la trayectoria terrestre impone formalmente…


  —Naturalmente, naturalmente. Pero se puede soñar, eso es todo.


  —Nosotros, al menos nosotros, vamos a utilizar el flujo para algo más noble que lo que han hecho esos locos estadounidenses.


  El Escudo del Capitán América: en eso, ella tenía razón.


  La razón oficial de aquel Escudo de flujo que podía ser conmutado en un abrir y cerrar de ojos para cubrir Estados Unidos era que, si un meteoro gigante o la cabeza de un misil fuera a chocar contra el territorio estadounidense, la pantalla se interpondría en su trayectoria… proyectándolo diez años hacia el pasado y diez años luz en dirección a Columba, un simbolismo que, sin lugar a dudas, debía encantar a los habitantes del distrito de Columbia…


  Pero lo mismo le pasaría a cualquier satélite o plataforma lanzamisiles soviética que sobrevolara el territorio estadounidense. Con un simple gesto serían eliminados de la arena.


  En lo sucesivo, cualquier guerra dejaría simplemente la estela de la Tierra cubierta de diez mil millones de kilómetros de misiles, satélites y cosmonautas soviéticos que contemplarían, lúgubremente, el vacío interestelar… como si fueran una hilera de barriles de cerveza flotando a lo lejos en la estela del paquebote llamado Tierra.


  Antón flotó acompañando a Sasha; juntos, contemplaron el flanco de la nave. Todos los transbordadores de aprovisionamiento ya se habían marchado algunas horas antes, dejando al K. E. Tsiolkovski solo en órbita, a una distancia respetable del Escudo del Capitán América… en el caso de que algún espíritu chistoso de Cheyenne sintiera la tentación de lanzarles antes de la hora. ¿Por qué lo haría? Por irritación pura y simple. Como no había ninguna razón para que un navío espacial fuese aerodinámico, su aparato había sido diseñado con la forma de una hoz y un martillo gigantescos.


  El mango del martillo albergaba los reactores de fusión capaces de alejarles medio año luz una vez Sasha hubiera decidido que estaba lo bastante cerca de un sistema solar adecuado. El mango de la hoz albergaba las zonas de almacenamiento y la hoja en sí estaba formada por una gigantesca capa de paneles solares. En el centro geométrico de la nave, en la intersección de los dos mangos, se encontraba el propulsor de flujo. Y era allí, en la cabeza del martillo, donde se encontraban los alojamientos y el puesto de mando; justo por debajo, un millar de colonos hipnotizados yacían apilados en estanterías, en trance yóguico, con el metabolismo ralentizado en un factor cien.


  ¡Qué provocación para los estadounidenses ver la Hoz y el Martillo flotando en el espacio! Pero dentro de una hora todo lo más, el emblema desaparecería para siempre para convertirse en la pequeña luna de otro mundo. Las lanzaderas de a bordo efectuarían diez viajes de ida y vuelta hasta que la luna quedara vacía. Y a partir de ese momento, la Hoz y el Martillo celestes brillarían por toda la eternidad por encima de la Nueva Tierra, un monumento en órbita y el único lazo posible —un lazo simbólico— con la URSS.


  Solo con Sasha Sorina, teniendo como únicos testigos a las estrellas, Antón Astrov pensó en besarla de un modo impetuoso para celebrarlo. Pera ella era capaz de soltarle una buena bofetada por su impertinencia. Sería algo muy malo empezar el viaje más grande de todos los tiempos con una marca escarlata de dedos sobre la mejilla.


  DOCE


  La mañana en que la condesa Zelenina acudió a visitar a Antón en el hotel Staraya Rossiya en la Blagoryeshtshenskaia, el joven padecía una crisis de uno de sus enemigos crónicos: la migraña.


  De momento, era un ataque benigno comparado con los accesos anteriores, pero lo tomó como una señal de advertencia. Quizá todos sus antiguos enemigos familiares —a los que creía haber abandonado sobre la llanura de Siberia, en algún punto entre Omks y Tomsk— estuviesen alcanzándole de nuevo en aquel momento. ¿Sus hemorroides salían pitando por el camino a un tiro de piedra de Krasnoiarsk? ¿Volvía su gastritis con un soplo de viento? ¿Todo por haber perdido demasiado tiempo?


  En la puerta de la habitación, Antón la rogó que le excusara, pero la condesa entró prácticamente por la fuerza. Antón cedió y le pidió té a una doncella que pasaba por allí.


  Lydia Zelenina era una mujer alta y delgada con un hermoso rostro ovalado. Tenía los cabellos de color avellana y los ojos negros y orgullosos bajo unas largas pestañas terriblemente «seductoras». A los treinta y dos años, era una viuda cuyo marido —un rico comerciante de la región— había perecido a causa del cólera tres veranos antes, dejándola con dos hijas pequeñas y una enorme casa en la ciudad, así como con una buena renta proveniente de explotaciones forestales, aserraderos y tenerías. Desgraciadamente, la mujer tenía cierta tendencia a fumar y a beber; lo que, a ojos de Antón, empañaba un tanto su imagen.


  Aquel día, la mujer se había vestido de un modo excéntrico: botas de montar, ropaje de brocado negro y (no olvidemos que estaban en pleno verano) gorro de piel del tamaño de un nido de grajos. Así ataviada, parecía haberse preparado para un baile después de un entierro, pero tras considerar la posibilidad de huir ante una horda de lobos que la hubiera pillado de camino.


  Su noble abuelo fue exiliado a Krasnoiarsk alrededor de 1825 por haber tomado parte en el motín decembrista. Acompañado por su leal esposa, ambos formaron parte de las fuerzas civilizadoras que, a fin de cuentas, acabaron por convertir la ciudad en un lugar decente donde vivir. Lydia había heredado de él una tendencia a la conspiración que se traducía en la organización de manifestaciones mundanas y cosas del mismo estilo por las causas más descabelladas…


  Cuando llegó el té, la mujer encendió un cigarrillo. Se contentó prácticamente con mantenerlo lejos de los labios, limitándose a dar una o dos caladas cuyo humo expulsaba con un cierto aire de desafío. Tras un momento, cruzó las piernas de manera estudiada, a fin de dejar bien a la vista sus botas hábilmente labradas y mucho mejor trabajadas que los auténticos borceguíes de Antón.


  La estudió desde detrás de sus quevedos, en silencio. Por fin, la dama aplastó su cigarrillo entre las colillas de los que se había liado Antón.


  —Mon cher Antón Pávlovich, estoy segura de que hay algunos secretos ocultos tras su silencio… ¡secretos que nadie conocerá jamás!


  —Si así fuera, condesa, también deben ser secreto para mí… —De hecho, estaba pensando en la gastritis.


  La mujer desdeñó su sonrisa desilusionada.


  —No, lo digo en serio: ¡siempre hay un secreto oculto en el corazón silencioso de la taiga! En tout cas, es por eso por lo que estoy aquí. Voyez: no somos dos ignorantes de viaje por Siberia. Propongo reunir fondos para su expedición por medio de una representación de su deliciosa farsa El Oso.


  Antón hubiera rugido. ¡Aquel vodevil estúpido, gestado para hacer reír a los imbéciles payasos de provincias!


  Por otro lado, efectivamente había vivido de los ingresos obtenidos gracias a aquella obra la mayor parte del año precedente…


  —A mí me gustaría interpretar el papel de la viuda Popova.


  ¡Ah, sí! Sin ninguna duda. Ça va sans dire. ¿Y a cuál de sus pretendientes asignaría el papel del «Oso» Smirnov? ¿Con quién la gustaría discutir en público? ¿Retar a duelo? ¿Amenazar con un revólver? ¡Ah, claro!, como decía la obra: «las mejillas encendidas, la frente brillante»… ¡pólvora de cañón y fuegos artificiales en cada palabra! ¿Y a cuáles de sus rivales, entre quienes hubieran pagado sus localidades, incendiaría con la mirada en el momento de lanzar su desafío? ¿Quizá la condesa Zelenina había descubierto, oculto en algún cajón, un fajo de billets doux de su antiguo marido, exactamente como la Popova?


  —Creo que la montaremos en la residencia del gobernador. Era un buen amigo de Zelenín… Mais ecoutez, hay algo más: soy una mujer rica —¡estoy segura de que puedo hablar con total franqueza!— y me haría muy feliz entregar una donación sustancial para ayudar a montar la expedición a Tunguska, visto que…


  —¿Visto qué…?


  —Visto que iré con usted.


  —¿Eh?


  —Quiero acompañar la expedición. No les retrasaré. No cuento con que sea cómodo. Espero peligros y privaciones. ¡Oh! Antón Pávlovich, estoy tan harta de malgastar mi vida en excitaciones mezquinas. Bailar o cazar patos… ¡qué tontería!


  —Me temo que usted no termina de entender…


  —Mon ami, las mujeres pasan regularmente por la prueba de la maternidad. ¡No creo que sea usted consciente de la cantidad de valor y resistencia que eso nos exige a las mujeres!


  «No», pensó Antón, «ni tú has visto lo que pasa cuanto todo va mal…».


  —¡Dudo que un hombre pudiera resistirlo!


  —Por suerte, no tenemos que hacerlo a menudo, condesa… Pero no era su resistencia lo que ponía en duda. Si puedo permitirme ser directo, me refería a la presencia de una única mujer, perdida en la taiga en compañía de un grupo de hombres.


  —¡Oh! ¿Le inquieta mi reputación? —Pestañeó—. ¿O la suya?


  «Buen Dios», pensó. «Me está haciendo carantoñas. ¡Atención, Antosha, muchacho! Por otro lado, no la rechaces… es un asunto espinoso. ¡Una mujer rechazada: desconfía!».


  Usó un tono chistoso para contestar:


  —He oído decir que en la taiga hay ratas gigantes.


  —Usted sabe perfectamente que eso es solo un cuento. Algo indigno del docteur Chéjov, ¡el explorador de Tunguska! Soy muy seria.


  «Claro que lo es. Ese es el problema…».


  —Me atrevo a esperar, condesa, que no me retara a duelo si acepto su proposición con un cierto grado de…


  —Ecoutez: tengo buena puntería. Sé montar a caballo.


  —¿Eh? ¿Quiere montar en bestias de carga? Iremos a pie la mayor parte del tiempo.


  —Yo le aconsejaría que llevase uno o dos trineos.


  —Suponiendo que partamos alguna vez…


  —Con mi ayuda, lo harán. —Y encendió otro cigarrillo que blandió como si todo el asunto estuviera consignado, embalado y pesado.


  —Sin querer herirla, condesa, la faltan a usted cualificaciones científicas. Para efectuar observaciones, pongamos por caso…


  —¡Oh! Hablando de eso, precisamente tengo un aparato fotográfico… y no encontrará uno parecido al este de los Urales. Es el último modelo, importado de Alemania. No hay que cargar con pesadas placas de vidrio: se utiliza película en rollo.


  —¿Y eso qué es? ¿Qué es la película en rollo? —preguntó sin desconfianza alguna.


  Sonrisa triunfal de Lydia:


  —¿Lo ve? Necesita de manera segura un fotógrafo experto. ¡Y ni siquiera lo había pensado! Lo que es más, no veo por qué debe seguir tirando dinero alojándose en este hotel tan siniestro. Quel ennui! Debe sentirse tan constreñido. Me sentiría muy honrada si aceptara la hospitalidad de mi propia casa. —La mujer agitó el dedo—. Y sin que sienta ningún tipo de obligación por una contrapartida, ya sea la de darse postín ante eventuales visitantes… o prestar la menor atención a mis queridas hijas. No se aburrirá. Ni siquiera tendrá que asistir a los ensayos de El Oso. Por el contrario, si le interesa, podría iniciarle en los misterios de los aparatos fotográficos con película. —Guiñó un ojo—. ¡Clic! —como si le hubiera sacado un retrato.


  Antón se balanceó en la butaca, algo a disgusto, y, mientras lo hacía, sintió en el trasero un dolor fugitivo.


  Debía reconocerlo: llevaba ya demasiado tiempo anclado en aquel hotel. Escribiendo cartas a todo el mundo. Redactando artículos sobre la taiga y el misterio de Tunguska. La habitación no es que fuera precisamente lujosa…


  Lydia se levantó de un salto y dio una palmada, sembrando cenizas por la raída alfombra.


  —Bueno, supongo que ya está todo arreglado. ¿Qué espera? Vaya a hacer las maletas, mon ami.


  TRECE


  ¡Todo el interés de la película reside en el maldito viaje de Chéjov! —juró Sergéi de manera apasionada—. ¡No en el modo en que se queda con el culo pegado en esa maldita ciudad de Krasnoiarsk, garabateando sobre un hecho ocurrido dieciocho años antes de su maldita muerte!


  Mijail saltó en defensa de su alter ego.


  —Pese a todo, estoy preparando un viaje extremadamente heroico, ¿no? Solo ha cambiado el destino, eso es todo.


  Y Sonya pensó: «Cómo se parece Mijail a un pirata del Caribe con el parche en el ojo. Es como el capitán Blood… O… como el comandante Astrov, llevando, en lugar de un loro, a esa fétida mosca colgada del hombro». Se rio en voz baja. Sergéi la dirigió una mirada incendiaria.


  Fuera, la impenetrable bruma blanca continuaba ocultándolo todo: un espeso velo lechoso, un paquete de partículas suspendidas en un océano… un océano de tiempo…


  —El comandante Antón Astrov… —Sonya no se dio cuenta de que pronunciaba aquellas palabras en voz alta salvo cuando fue demasiado tarde para frenarlas.


  —¡Ah, sí! Efectivamente. Hummm. Esa historia con Astrov… —Kirilenko se sentía embarazado—. Un punto sobre el que tendría que insistir antes o después es que es especialmente difícil… ¿cómo diría yo…? articular el porvenir sino de un modo caricaturesco. Quiero decir con esto que… —Se sonrió con una falsa sencillez. «¡Ah, qué solecismo acabo de perpetrar! Sin embargo, nosotros los rusos poseemos una lengua tan sutil que ni siquiera conocemos todas sus declinaciones»—. Pero eso poco importa. Déjenme que les plantee una cuestión: ¿qué haría un hombre del siglo XVIII con un aparato de televisión? Tendría que suponer que se trataba de un ingenioso modelo de cámara oscura. ¿Y a qué conclusión llegaría si viera el hongo de una explosión nuclear? Bueno, sin duda lo tomaría por la erupción de un volcán.


  —¿Adónde quiere llegar? —dijo Félix—. ¿Va a alguna parte? ¿O habla, simplemente, por hablar?


  —No hablo por hablar, Félix Moiseevich. Sostengo que Mijail no puede hacer otra cosa que malinterpretar el porvenir… traducirlo en función de las estructuras de su hoy. En otros términos, simboliza. De ahí que la nave espacial tenga forma de Hoz y Martillo, y que el nombre del escudo estratégico americano lo haya sacado de un tebeo.


  Sonya intervino impetuosamente.


  —Pero existe una nave espacial, ¿no? ¿Una especie de nave espacial que remonta el tiempo y el espacio? —Siguió hablando, ignorando la mirada de reproche de Kirilenko—. Lo que quiero decir es lo siguiente: ¿por qué precisamente eso? Por qué ese navío y no otra cosa. Se dice que el escudo estratégico estadounidense funcionaba bajo el mismo concepto básico, ¿no es así? Entonces, ¿por qué no podría tratarse de una verdadera precognición? La visión fugitiva de una técnica que existirá realmente algún día.


  Kirilenko simulaba tocar el piano en el brazo de su sillón y cuando respondió, lo hizo con una voz rápida, tranquila y tensa:


  —Si se trata de una información auténtica, es posible que la capte del cerebro de algún investigador de hoy en día… no del futuro. Un investigador situado en los alrededores. Quizá en el Instituto de Física de Krasnoiarsk… donde realmente se efectúan investigaciones espaciales. O en algún lugar del campo, un emplazamiento secreto… Todo esto podría situarnos en una posición embarazosa, por no decir peligrosa. —Se dio un golpecito en la nariz, pensativo—. Cuanto menos se hable de esta posibilidad, mejor. Por suerte, todo esto no tiene nada que ver con Antón Chéjov… o con los fuegos artificiales de Tunguska.


  —Creía que estaba buscando una salida para esta maldita película —dijo Sergéi—. ¿O es que hemos olvidado todos que la obra estrictamente no tiene nada que ver con la maldita Tunguska?


  —Parece un poco perdido —concedió Kirilenko.


  Sergéi se echó a reír.


  —Al menos es coherente: perdido en el pasado, perdido en el futuro.


  —Debe reconocer que el caso es fascinante.


  —Así que, para usted, ¿todo se reduce a eso?


  —En fin, que no es culpa mía —dijo Mijail—. He hecho todo lo que he podido para concentrarme en El viaje de Chéjov. ¡Palabra! Pero mi propia cinta personal se ha acelerado de un modo increíble… y bruscamente, me he encontrado en la piel de Antón Astrov. Camelando a mi atractiva y prosaica astrogadora.


  —¿Qué quieres decir con eso de tu «propia cinta personal»? —preguntó Félix.


  —Es difícil de expresar. En lo que me concierne, toda esta historia de hipnosis me parecía simplemente como una película de la que fuera el espectador… y al mismo tiempo actor de la misma, si entiendes lo que quiero decir. Me veo interpretando, pero en mi fuero interno…


  —Nadie te reprocha nada —le aseguró Sonya. ¿Cómo podía Mike considerarla prosaica? Si conociera los ardientes impulsos de confusión que le asaltaron la noche precedente… y que tan noblemente la mujer supo soportar.


  Se reprendió: «¡Los ardientes impulsos, vaya…! Me comporto como una mujer de provincias tan creída de sí misma como alguien salido directamente una obra de Chéjov, ¡a punto de arruinarse con una estúpida intriga amorosa!».


  Se dio un golpe simbólico contra la doble puerta y acto seguido Osip penetró en la habitación sin que nadie le hubiera invitado a hacerlo.


  —¿Qué es lo que quieres? —le preguntó Félix.


  —Pensaba, camaradas, que les gustaría saber que el teléfono se ha estropeado. Debe ser por la nieve, ¿verdad?


  —¿Y a quién diablos estabas llamando por teléfono?


  Osip asumió un aire idiota.


  —¿Eh? Me limité a descolgarlo para limpiar el polvo.


  CATORCE


  En cuanto se vio instalado en la residencia de Zelenín, Antón vio que su salud mejoraba en el acto. Acabadas las migrañas, acabadas las molestias en el culo.


  Las dos hijas, Nastya y Masha, eran como el día y la noche: la mayor, Nastya, era menuda y seria. Era un testigo lleno de seguridad acerca de todo lo que acontecía… algo semejante a una espía doméstica. Su hermana menor, Masha, una cabeza más alta que su hermana, era esbelta, caprichosa… un verdadero manojo de nervios.


  Para gobernar aquella pareja tan mal avenida, había una joven gobernanta alemana, Olga Franzovna, apasionada por los naipes, y la vieja Polena, una mujer oronda, que era tanto la nana, la niñera como la cocinera. Aquella casa era manifiestamente una casa de mujeres —aunque tanto la condesa como la gobernanta tuvieran tanto la una como la otra un estilo directo—, pero Antón supo colarse bastante bien en aquella tarta tolerablemente familiar. Escribió a Moscú. Escribió a Borovsk. Preparó algunas listas que luego rompió. Visitó a los proveedores locales en compañía de Jaroslav Mirek, compró y compuso nuevas listas. Un poco de dinero empezó a llegar desde Moscú y San Petersburgo.


  Entre tanto, cada día, en el salón, se celebraban los ensayos de El Oso… mucho más de lo que se merecía aquella pequeña broma en un acto. La condesa respetó siempre su promesa y nadie le pidió nada a Antón… que no tardó en sentirse realmente mal al escuchar los ecos de sus propios irrisorios diálogos en la habitación contigua. Los tres actores parecían absurdamente apasionados con aquella piececita. La repetían y la repetían con tan ferviente obstinación que Antón empezaba a creer que lo que había compuesto era una misa.


  Para dar la réplica a Lydia, que interpretaba a Popova, contaban con… el barón Nikolái Versinín, a quien el personaje de El Oso le sentaba como un guante. El doctor Rode interpretaba a Luká, el viejo mayordomo; y Vasiliy Fedótik acompañaba siempre a sus dos amigos y era el apuntador. Como los actores conocían su texto al derecho y al revés, Fedótik estaba prácticamente de más en aquella función… para su mayor alivio, por otra parte. Un exceso de atención por el texto era malo para la vista. También, mientras los principales personajes se desgañitaban y gritaban, él pasaba el tiempo muy tranquilo en la mesa de juego, recogiendo sus ganancias. En una ocasión, Olga Franzovna se unió a él para mostrar su propio repertorio como jugadora.


  Tras lo que sería una semana, Antón se dio cuenta de que bajo las apariencias, aquellos interminables ensayos revelaban algo…


  Porque la verdad es que Lydia era una viuda bastante atractiva, mucho más dada en la vida real a descargar una pistola que en su obra. Y Versinín se mostraba efectivamente como un mozo peleón y grosero… que ocultaba un tierno corazón. Lo que pasaba realmente en aquel salón, bajo el pretexto de las repeticiones, era algo parecido a un ritual de seducción.


  ¿Cuántas veces más tendrían que abrazarse con pasión, para gran sorpresa de Luká-Rode, antes de abrazarse de verdad?


  Cuando Antón comprendió lo que pasaba, su incomodidad ante la repetición de sus entradas replicadas hasta el infinito acabó por atenuarse… lo mismo que sus iniciales sospechas de que la condesa estaba por él…


  Le llegó un paquete de libros de parte de Olga Kundasova y Antón se dedicó a aprender todo lo que pudo sobre meteoros, cometas, asteroides y demás planetoides… sin sentir nunca un ataque de hemorroides.


  El verano se desarrolló tórrido, hasta el día en que, gracias a la ayuda financiera de Suvorin, quien también había tirado de algunos hilos a instancias de Antón, llegó a Krasnoiarsk, con unas vacaciones de varios meses, el mismísimo Konstantín Tsiolkovski.


  Y, en el acto, Antón se preguntó si no habría cometido un grueso error de cálculo…


  


  Tsiolkovski se presentó ante la casa de los Zelenín pasado el mediodía. Polena le abrió la puerta y en el acto lanzó un grito de alarma que hizo que acudieran Lydia, Antón y Olga al rescate. El vagabundo demacrado que estaba ante ellos debía ser admitido sin tardanza en el hospital más cercano.


  Cierto que Tsiolkovski estaba agotado por un viaje largo y penoso… y nadie podía esperar de un viajero que acababa de atravesar la llanura de Siberia que se presentase con un atuendo que no estuviera sucio, arrugado y decorado con plastones de paja. Pese a todo, Tsiolkovski parecía que no había comido nada en todo el viaje. Detrás de sus gafas baratas, les contemplaba con una mirada miope. Peor aún, pronto se hizo evidente que, a pesar del tamaño imponente de sus orejas de grandes y colgantes lóbulos, el buen hombre estaba casi sordo; tenía, al parecer, extremas dificultades para comunicarse. Y aquel cuadro desolador estaba rematado por la presencia de una valija de camelote burdamente atada con un corto cabo de cuerda. En resumen, Tsiolkovski presentaba todas las apariencias de un deportado al exilio.


  Sin embargo, cuando el hombre consiguió presentarse, Lydia Zelenina le dejó entrar de buen grado… no sin enarcar una ceja.


  —¡Muy honrado, maestro! —Y dejando caer la maleta, Tsiolkovski se abrazó a Antón. Los dos hombres se dieron unas cuantas palmadas… más concienzuda que devotamente, al menos por parte de Antón.


  —Polena, cenaremos mucho antes que de costumbre.


  La anciana asintió antes de eclipsarse a toda prisa, no sin lanzar a sus espaldas miradas de piedad salpimentadas con desprecio. ¿Quién era aquel buen hombre, a fin de cuentas? ¿Un invitado de la casa o un refugiado?


  Allí mismo, en la misma entrada, Tsiolkovski se arrodilló y empezó a desatar la cuerda de la maleta, como si esperase que le fueran a dejar dormir ante la puerta, como un buen perro guardián. Mientras tanto, las dos jovencitas se ocultaron tras una columna para estudiarle mejor: Masha, riendo ahogadamente, con los ojos enarcados, y Nastya frunciendo el ceño como un inspector de policía.


  De la parte inferior de un montón de ropa sucia, Tsiolkovski sacó un manuscrito, atado con una cinta azul bastante pasada; se lo ofreció a Antón.


  —… pensaba que quizá… no sé… ¿después de cenar…? ¿a modo de pasatiempo? —Tsiolkovski se atragantaba—. ¡Más a gusto ante una hoja de papel! —¿El oído de Antón le jugaba malas pasadas o Tsiolkovski estaba hablando el ruso con un cierto acento polaco?


  El manuscrito se titulada «Sobre la Luna» y estaba cuidadosamente redactado en una letra de molde y en cursiva.


  En fin, aquel debía ser el famoso cuento de —¿cómo lo definió en su primera carta?— ¿fantasía científica? Un vistazo le indicó que el relato estaba escrito en primera persona. Era el mismo, sin duda. Tengo entre manos un género nuevo, pensó Antón. Procuró que no se le escapase.


  —Olga —dijo en voz alta la condesa—, ¿querrías acompañar al señor a su habitación? —Tsiolkovski se quedó con la boca abierta.


  —¿Habitación? ¿Eh? ¡Ah, sí…!


  


  Fue un Konstantín Tsiolkovski bastante mejor vestido y con la barba peinada el que bajó a la mesa dos horas más tarde. Las instrucciones dadas a Polena de apresurarse era como si las hubieran dicho en chino. Pero no había duda de que la mujer tenía en mente el bienestar de sus otros invitados. Aquella noche estaban allí Mirek e Ilya Sidorov.


  La comida empezó con una sopa de riñones y pepino regada con varios vasos de vodka que no tardaron en desatar la lengua de Tsiolkovski, aunque no consiguieron mucho en cuanto a mejorar sus capacidades auditivas.


  Mientras Olga y Lydia le apremiaban con preguntas sobre los riesgos de su viaje, Antón intentaba juzgar al hombre.


  Ya había echado un rápido vistazo a «Sobre la Luna» y era, ciertamente, un relato bastante extraño… todo lleno de consideraciones sobre la latitud y la longitud lunares, la conductividad térmica y la intensidad luminosa, y sobre las alegrías de sentirse liberado de las cadenas de la gravedad; todo contado como si fuera un sueño. ¡Bastante bien escrito, en conjunto, pero desesperadamente didáctico!


  Mientras miraba al hombre, que se estaba comiendo tres platos de la sopa de Polena al tiempo que intentaba mantener una conversación, Antón no pudo dejar de reconocer que en el relato había varias veleidades que ocultaban deseos íntimos. Si el autor pudiera, solamente eso, refrenar ligeramente los impulsos de sus personajes… ¡que recorrían el paisaje lunar a grandes saltos! Naturalmente, Antón podía comprender aquellas fantasías fácilmente, pues él mismo había arrastrado su cuerpo prematuramente envejecido por la mitad de Siberia envidiando la suerte de los pájaros. Pero, francamente, no había ni una onza de ironía en Konstantín Eduárdovich.


  A la sopa la siguió un pato asado acompañado de coles gratinadas.


  —Imaginemos —dijo Tsiolkovski entre dos bocados— un navío cósmico… ¡movido por el mismo principio físico que hace arder el Sol…! En el momento de su destrucción, sería verdaderamente como si un sol en miniatura hubiera explotado… liberando en una fracción de segundo la energía de toda una eternidad…


  Sidorov preguntó con voz fuerte y lenta, como se hace con los sordos:


  —¿Quiere decir que ese navío del espacio se movería mediante chorros de gas?


  —¡No, no! El Sol no puede quemar combustible como… como el que hace arder una llama de gas. En cierto modo, son los propios átomos del Sol los que deben explotar.


  —Un átomo es indivisible —observó Mirek—. Todo el mundo lo sabe. Es el fragmento más pequeño de materia que se puede obtener.


  Tsiolkovski se colocó una mano ahuecada detrás de la oreja. Mirek repitió su objeción.


  —¡Ajá! ¿Pero y si no fuera el más pequeño? ¿Si no es más que una apariencia… debida a que la cohesión de cada átomo es mantenida por una fuerza gigantesca? Antes de que podamos evaluar el alcance real de esa destrucción, tendría que calcular la energía necesaria… y así será posible estimar el valor de esa «fuerza de enlace»… Además, ¿cómo se comportarían los fragmentos dispersos de los átomos? ¿Irían en todas direcciones intentando luego reagruparse? ¿Golpearán otros átomos, que a su vez también estallarán?


  —Y si esos átomos rotos golpearan a un ser vivo —intervino Sidorov, muy excitado—, quiero decir, si penetrasen en células vivas… pienso en las costras que muestran los renos.


  —Exactamente. Pero la medicina no es mi dominio. —Tsiolkovski inclinó la cabeza con deferencia, dirigiéndose a Antón, antes de engullir un buen trozo de col.


  Antón sonrió.


  —Les aseguro que lo ignoro todo sobre las enfermedades que pueden provocar los átomos rotos…


  —Lo mismo que si se pudieran bombardear materias inorgánicas cuidadosamente elegidas… de manera controlada, con ayuda de esos fragmentos de átomos rotos… quizá podríamos transformar deliberadamente un elemento en otro… Un lingote de plomo convertirlo en un lingote de oro.


  —Eso ya no es ciencia —protestó Mirek—. Es alquimia. Escuche: si el átomo se llama átomo —del griego—, es porque no se puede dividir. Es posible que en la taiga se encuentre cierta cantidad de hierro, de níquel y de estaño, pero puedo garantizarle que no se encontrará oro.


  —¿Eh?


  —Decía…


  —He oído lo que decía, señor Mirek. Nunca he dicho que habría oro… ¿es que no escucha? Lo que digo es que podría encontrarse la prueba de la existencia de una nave espacial llegada de otro mundo, movida por algún tipo de propulsión… hoy en día insospechada. Sin querer ofenderle, me temo que su actitud es desgraciadamente típica. Hay muchos científicos atados por sus propias cadenas mentales.


  —¡De acuerdo! —aprobó Sidorov, solemne—. Todos esos profesores tan convencionales… como ya he dicho: ¡el ojo ciego de lord Nelson!


  —Personalmente, tengo el dudoso privilegio de ser autodidacta… —Tsiolkovski intentaba arrancar algunos trozos de carne de un hueso de pato que ya estaba mondado—. Me eduqué yo mismo, lejos de los profesores, de los laboratorios y de las universidades; eso es cierto que puede llevar a ignorar los últimos avances de la ciencia, pero también creo que es una manera muy fresca de enfocar las cosas… un deseo de enfrentarse a los fenómenos con un punto de vista nuevo… ¡pero siempre, que quede claro, que las matemáticas sean correctas! Mi querido señor, el simple hecho de que la ciencia nos diga que un átomo es indivisible y emplee un nombre griego para expresarlo, no quiere decir que eso sea una verdad eterna.


  —¡Bravo! —aplaudió Sidorov.


  —Tenemos que mantener la mente abierta, señores. Y señoras. Si los hechos desacreditan mi hipótesis del navío espacial, yo seré el primero en rechazarla. A mi pesar, también es cierto… Pese a todo, sin insistir en querer defenderla hasta la muerte, como suele ser el caso.


  —Si encontramos los restos de un navío espacial llegado de otro mundo… —empezó a decir Lydia.


  —¡No, no! —interrumpió Tsiolkovski—. No habrá ningún resto.


  —Creí entender que decía que…


  —Dije restos de átomos… que es diferente. No es como un obús que explota sembrando de fragmentos metálicos los alrededores. El navío quedaría completamente volatilizado.


  Un anunció que afectó el corazón de Lydia.


  —¡Ay! ¿Qué clase de valientes criaturas podrían ser sus ocupantes?


  A causa, quizá, de su timbre de voz más agudo, Tsiolkovski la escuchó perfectamente.


  —¡Criaturas animadas de las más nobles intenciones, se lo garantizo! Solo las mentes más nobles pueden escuchar la llamada del Cosmos.


  A medida que se desarrollaba la conversación, y mientras que al pato le sucedieron unas grosellas al marrasquino cubiertas de crema, Antón decidió —no sin cierto alivio— que no había cometido un error de juicio. Pese a su aspecto de vagabundo y la ocasional rudeza de sus modales, aquel Tsiolkovski era un visionario lleno de perseverancia y de un honesto raciocinio. Quizá era injusto pretender de él que tuviera la misma penetración en lo referente al corazón humano…


  


  Al acabar la cena, se dirigieron al salón. Aprobado con un asentimiento de cabeza de Lydia, Mirek pidió al paso que le trajeran una botella de vodka. Olga Franzovna se apresuró para llegar al piano y se puso a masacrar una transcripción del primer movimiento de la Quinta sinfonía de Piotr Tchaikovski. Aterrado por semejante pesadez —sobre todo comparándola con la destreza que demostraba con los naipes—, Antón huyó a la planta superior en busca del manuscrito de Tsiolkovski.


  Cuando volvió a bajar, se lo transmitió a su autor antes de que la gobernanta pudiera empezar a sabotear el segundo movimiento; por suerte, Olga entendió la alusión y dejó el piano.


  —Konstantín Eduárdovich, ¿podría deleitarnos con la lectura del cuento que ha escrito… con su permiso, condesa?


  —Cuando cuenta con su aprobación, Antón Pávlovich, ¿quién sería capaz de oponerse?


  Tsiolkovski asumió una postura de maestro ante la chimenea. Con el estilo afectado de un profesor que dicta una lección de química, empezó la lectura de su relato de fantasía científica. Por suerte, cuando la narración llegó a las embriagadoras delicias del vuelo aéreo por los propios medios, liberados de las trabas opresoras de la Tierra, su alocución mejoró notablemente. Su voz temblaba; parecía intoxicado, como dominado por un éxtasis religioso, Sidorov le miraba con devoción, como un perro fiel cuyo amo acabase de volver tras seis meses de ausencia…


  Más tarde —y aquel fue un momento muy largo—, todo el mundo tuvo que aplaudir aquella historia tan poco corriente. Olga Franzovna se levantó de un salto para ponerse a dar vueltas como loca. Dejando de lado toda su compostura, Lydia hizo lo mismo y, juntas, las dos mujeres giraron por la habitación como lo haría un planeta acompañado de su luna.


  QUINCE


  ¡Es hora de dar una última vuelta de inspección, Sorina!


  Si una vulgar mosca doméstica había conseguido colarse en el módulo de observación, ¿qué no descubrirían a bordo que no tuviera que encontrarse allí?


  —Pero estamos casi preparados, comandante.


  —¡Maldición! Quiero una inspección general del navío. Y tú vas a acompañarme, Sorina. Es una orden.


  Juntos, penetraron, flotando cabeza abajo, en el puesto de mando, donde el segundo, Yuri Valentín, andaba trasteando con los indicadores de flujo temporal. El resonómetro del cronodino todavía parecía atormentarle.


  —Bien, en todo caso, él no parece preparado.


  Valentín sonrió:


  —Una ligera deriva, eso es todo. Estará reparado en un dos por tres.


  La mecánico jefe, Anna Aksakova, estaba ocupada en verificar los mandos principales del generador de fusión. Los esquemas sinópticos parpadeaban en las pantallas; una multitud de pilotos se encendían y se apagaban… y, alrededor del puesto desierto de Sasha Sorina, los monitores de vídeo mostraban porciones del campo estelar, así como la Tierra, la Luna y el Sol (este con su luminosidad atenuada). El radar de largo alcance estaba encendido y buscaba satélites y desechos…


  —La pena es que no tengas ninguna imaginación, mi pobre Sasha —dijo Antón—. ¿Qué decía Maiakovski a propósito de los burócratas de su tiempo?


  —Estoy segura de que no lo sé.


  Antón derivó hasta la escotilla, abierta, que daba acceso a la crujía transversal superior.


  —¡Avante todo en el tiempo! Eso es lo que proclamaba su plan quinquenal. Y al poco tiempo, se inventó una gigantesca máquina temporal… Y hubo que quitar a todos los burócratas para dejarlos atrás.


  —¡Vaya! —protestó la mujer, indignada.


  —¿Y Zamiatín? «En el nombre del Mañana, jugamos Hoy». ¿Qué me dices de ese grito de adhesión? —Sujetándose al borde de la escotilla, Antón se impulsó en dirección a los laboratorios de física y química. Unas rampas fluorescentes iluminaban la crujía tubular de gruesas paredes de acero pintadas de un tranquilizador azul cielo. Regularmente espaciados a un metro de distancia cada uno, había asideros encastrados a cada lado, como barrotes, para evitar las colisiones entre el personal.


  —Pero —la razonable voz de Sasha le llegó desde detrás—, hemos ido hacia atrás en el tiempo, no hacia delante.


  —¡Ajá! ¿Tienes fuerzas para recapitular toda la historia? ¿Te imaginas que vamos a revivir una nueva edad feudal y una nueva era capitalista antes de poder alcanzar la utopía?


  —¡No me he imaginado nada parecido! Imaginar esas cosas es tarea de nuestro oficial de planificación social…


  —¿Dices que la imaginación es una tarea? ¡Le estás dando la razón a Maiakovski!


  Antón se agarró al último peldaño en la intersección que había frente al laboratorio de química.


  —Quiero decir que es cosa suya velar para que lo que haya no sea ni feudal ni burgués.


  —¡Ah, eso! El viejo Saratov hará lo que pueda. Siempre podrá montar la Hoz y el Martillo allí arriba, en órbita, ¿no es verdad?


  No lejos de donde se encontraban, un pozo vertical descendía atravesando los diferentes niveles: uno de sus «ascensores» de gravedad. Por él apareció una piloto de lanzadera, con su traje de color amarillo. La mujer se sujetó a uno de los barrotes para saludarles.


  —¡Al diablo las formalidades! ¡Espabila! —Antón se volvió hacia Sasha, sujeta justo a sus espaldas—. ¿Lo ves? No he encontrado ratones en las calas, pero he descubierto una piloto de lanzadera en el ascensor. —La piloto se alejaba flotando rápidamente hacia el laboratorio de física—. ¡Oh! Y a propósito de ese viejo emblema de la Hoz y el Martillo suspendido en el cielo, ¿no sería curioso que alguien acabara adorándolo como un signo del poder celestial? ¿Nos ves ya implorando para que nos conceda la lluvia?


  —Nunca sabré cómo pasó las pruebas para conseguir este puesto —observó Sasha, pasmada.


  —Quizá necesitaban un alegre loco para manejar una nave como esta. —Antón acarició la cajita que llevaba en el bolsillo—. ¡Te pido perdón, Sorina! Estoy algo nervioso, como la famosa virgen en la noche de bodas, ¿sabes?


  La mujer sorbió.


  —Ese feliz acontecimiento se producirá algún tiempo después de que hayamos establecido la colonia.


  —Harías bien en desconfiar de Saratov, querida amiga. Es capaz de tener encerradas a todas las mujeres en un harén de reproducción durante las diez primeras generaciones.


  —¡Como si pudiera hacerlo! Sabe a la perfección que nuestra colonia no puede funcionar correctamente si no es con la participación activa de todo el personal femenino. Cuando deje de ser astrogadora, seré prospectora.


  —No pensaba que te fueras a convertir en comediante. —Antón se impulsó a través del laboratorio de química, agarrándose al espectrómetro de masas el tiempo suficiente como para verificar que ninguna botella de ácido sujeta con poco cuidado pudiera romperse al impactar contra una pared en los procesos de aceleración. No las había. Tres químicos con batas de color crema y azul estaban ya atados a sus asientos.


  —Bien, bien —dijo vagamente. Sintiéndose a la defensiva, atravesó la escotilla a toda prisa y golpeó a Sasha de manera deliberada. Aferrándose a ella durante un momento, susurró:


  —Hay que preservar el gen de la ironía. ¡Otro tiempo, otro humor!


  


  Cuando estuvieron de nuevo en el puesto de mando, Yuri Valentín parecía estar satisfecho con el correcto funcionamiento del resonómetro, lo mismo que con el de los demás aparatos; el sintomómetro temporal, el retardógrafo, el relógrafo, el horómetro, el isocalendario y el datascopio.


  —Toberas de propulsión y de corrección de deriva preparadas para ignición inmediata —anunció Anna, mientras Antón y Sasha se ataban a sus asientos acolchados. En un caso ideal, aquellos propulsores no debían ser encendidos tan pronto, pero siempre había un riesgo microscópico de que el navío emergiera del flujo en una trayectoria de colisión con algún objeto: un asteroide, la fotosfera solar, cualquier cosa.


  —¡De acuerdo, Yuri, que suenen las trompas!


  El navío resonó con media docena de toques de claxon.


  —¿Red de interfonos orientada hacia la Madre Patria?


  —Afirmativo. Correcto.


  Antón conectó su laringófono.


  —Aquí el comandante Astrov desde la nave de transflujo K. E. Tsiolkovski llamando a la Tierra. Camaradas, a vuestra señal, estamos dispuestos a partir… para sumirnos en el cosmos desconocido.


  Crac-crac…


  El control de tierra de Siberia pronunció un breve mensaje de ánimo al que Antón respondió enseguida en el mismo tono, lamentando no poder levantar un vaso de vodka para brindar por la misión. ¿Quién era el especialista en destilación entre los colonos? Se formuló la pregunta.


  —… ¡Podéis zarpar cuando queráis!


  De hecho, el control de tierra no tenía ningún control desde la partida de la última nave de aprovisionamiento. Antón cortó el enlace durante un momento.


  —¿Sabéis, chicos? Acabamos de convertirnos en un Estado independiente…


  —Una república socialista autónoma —rectificó Sasha, impávida.


  Antón reactivó el micrófono.


  —Aquí vuestro comandante. ¡Agarraos! Penetraremos en el flujo en exactamente cinco minutos. Nuestro primer salto temporal nos hará franquear cincuenta y siete años luz. Eso nos llevará a menos de tres meses luz de nuestro objetivo, una estrella que los telescopios terrestres han estimado como «prometedora». Según los científicos, este salto debería ser casi instantáneo, lo que, supongo, es su manera de decir que podría durar algunos minutos. Una vez hayamos emergido del salto, recordad que vamos a necesitar varias horas de trabajo para confirmar la presencia de un planeta semejante a la Tierra. Si no lo hay, habrá que dar otro salto. Esperemos que «la primera vez sea la buena». ¡Buena suerte a todos! —Y cortó el micrófono.


  »Bueno, ya está hecho. Partida en cuatro minutos veinte segundos. A mi señal, pulsa el botón, Anna.


  Antón pasó el resto del tiempo silbando suavemente los temas de la Obertura 1812. Cuando llegó el momento de la partida, se dio cuenta de que estaba en medio del himno nacional zarista.


  DIECISÉIS


  —¡Bien! Me aflige mucho lo que pasa —dijo Mijail—. Pero no consigo librarme del tal Astrov. Es como si estuviera atado al sillín de un columpio. Retrocedo en una dirección y me doy con Antón Pávlovich y sus fundidos de Tunguska. Que voy en la otra, y el comandante Astrov me echa la garra. Me da la sensación de que soy un péndulo.


  La Posada seguía envuelta en una bruma impenetrable. Y el teléfono seguía sin funcionar. Sonya Suslova se levantó y se estiró.


  —Me voy a dar una vuelta… ¿alguien me acompaña?


  Mijail también se levantó.


  —No vayáis muy lejos —advirtió Félix—. Podríais perderos. Dad una vuelta a la casa o limitaos a bajar un corto trecho por el camino… ¿entendido?


  Mientras ambos se disponían a abandonar la habitación, Kirilenko tomó la palabra.


  —Es curioso, ¿saben? Lo que Mike está viviendo es muy parecido a una «función de onda» que se estirase entre el pasado y el futuro. En 1890 se produjo un pico de amplitud. Luego, otro, en la época del comandante Astrov. Y entre ambos, nuestro punto de observación, en el presente. Ni el pasado de Tunguska ni el futuro de Astrov son realidades concretas… ¡y difícilmente podría ser el caso! Pero en el momento actual, empiezo a tener la impresión de que estamos igualmente en un estado incierto…


  —Habla de… —dijo Sergéi.


  Suavemente, Mijail cerró las dobles puertas.


  Osip estaba instalado en su antro, inclinado sobre una revista deportiva, ante una salchicha medio comida y una botella de cerveza oscura. Levantó los ojos.


  —Bueno, ¿qué pasa? ¡Esto me parecía igual que todas sus repeticiones habituales!


  —¿Nos estabas escuchando?


  —Claro que no. Solo paso detrás de la puerta de vez en cuando.


  —Me imagino que es por eso por lo que la alfombra está tan deslucida.


  Osip se encogió de hombros y bebió un trago de cerveza.


  —Salimos —dijo Sonya—. Queremos los abrigos y las botas de goma.


  —¿Por qué salen?


  —Para pasear —dijo Mijail—. Estirar las piernas. Andar. Dar una vuelta.


  —Todo eso, ¿eh? Bueno, si yo fuera ustedes, no lo haría. No se ve uno la mano si se la pone ante los ojos.


  —Dinos, ¿de qué curso de arte dramático has salido?


  Osip se rascó el cráneo.


  —Solo son cosas que se le pegan a un con tanto artista alrededor.


  —¿Podrías traernos nuestras cosas? —repitió Sonya.


  


  La visibilidad era prácticamente nula; en cualquier dirección, a la distancia de un brazo, todo era como de algodón.


  —¡Me gustaría saber lo que encontraríamos si le hipnotizásemos a él! —Mijail agitó un pulgar enguantado.


  —¿De quién hablas?


  —De Osip, claro.


  —Crees que es… —Sonya no dijo qué. Mijail asintió.


  —Es un perro guardián… Me pregunto por qué hará esas barbaridades: ¿es el tonto del pueblo o qué?


  —Quizá sea su manera de darnos una merecida advertencia.


  —¿Parodiándose a sí mismo? Podría ser.


  —Quizá le gustan los artistas.


  —En fin, no me gustaría parecer paranoica, ni una psiquiatra de tres al cuarto, pero si todo se confirma y resulta que estoy en contacto con algún laboratorio secreto de investigación, debo reconocer que este podría ser el peor día para nuestro amigo. En cuanto el teléfono vuelva a funcionar.


  —¡Bondad divina, así que después de todo tienes un aspecto serio!


  —El izquierdo; justamente el que te ofrezco ahora.


  Casi pegados a la pared, empezaron a recorrer el sendero que daba la vuelta a la finca. El capullo blanco seguía envolviéndoles.


  Mijail barrió el aire con la mano.


  —Empiezo a creer que estamos bajo el influjo de un encantamiento…


  Sonya le imitó y se llevó el extremo de uno de los dedos del guante a la boca, como si estuviera impregnado de algún extraño sabor.


  —En fin, ¿qué es todo esto, un truco? ¿Una nube que permanece pegada al suelo?


  —Es una nube de copos de tiempo, eso es lo que es. Polvo del tiempo que aún no se ha depositado. Como en esas bolas de nieve para niños, ¿las conoces? Supon que cada vez que agitas una de ellas, aparece un nuevo paisaje sobre la nieve. Aguarda… en este momento estoy de camino hacia Sajalín… —Agitó el puño—. Espera a que la nieve se deposite. ¡Ah! Ahora parto hacia Tunguska… Volvemos a empezar: ¡oh! Esta vez viajo hacia las estrellas… ¡remontando la historia! Hemos recorrido cincuenta años luz, y Stalin sigue con vida. Un siglo, y llega la Revolución. —Contemplaba su mano vacía—. ¡Atención, se acercan los lobos!


  —¡Eh! ¿Qué…?


  Él se echó a reír. Le habría abofeteado.


  —¡Idiota!


  Habían alcanzado la tercera pared del edificio. Aunque invisible desde allí, el camino debía iniciar el descenso por el flanco de la colina. Los cincuenta primeros metros eran una suave pendiente, pero luego el declive se acentuaba claramente. Sonya recordó que aquella parte estaba bordeada por jóvenes pinos; no corrían el riesgo de perder la senda inadvertidamente, aunque la calzada quedase oculta bajo una fina capa de nieve…


  Juntos, se atrevieron a apartarse del edificio, avanzando deslizándose paso a paso, como si se aventuraran por la superficie de un lago congelado.


  Tras lo que pareció un largo momento, Mijail observó:


  —¡Extraño! Ya deberíamos haber llegado a la pendiente; pero sigue siendo liso, ¿no?


  Nada era visible, salvo la nieve y la bruma como de algodón.


  Desorientada, Sonya casi perdió el equilibrio, pero Mijail la sostuvo.


  La tranquilizó:


  —Podremos seguir nuestras huellas para volver. —Y apretaron el paso. Se mordió el labio—. Atentos en el repecho —dijo finalmente. Pero no lo habían alcanzado aún.


  »Escucha, yo sé dónde está.


  —¡Bueno, y yo también!


  —Voy a intentar algo. Quédate aquí, Sonya. Voy a apartarme en ángulo recto hasta que alcance uno de esos árboles.


  —¡Oh, no, no hagas eso!


  —No temas nada… No te muevas, eso es todo. Nunca se ha visto al abominable hombre de las nieves por esta región.


  —Prométeme que no contarás más de… más de veinte. Y que luego te volverás.


  —Con una piña en la mano. Prometido. —Colocando cuidadosamente un pie delante del otro, Mijail se alejó y desapareció casi en el acto. Sonya contaba en voz baja.


  ¡No tenían que haberse separado! Estaba segura. Perdió la cuenta. Llamó. Silencio…


  Por segunda vez, gritó su nombre y escuchó atentamente.


  Una mano la tocó en el hombro. El corazón la dio un vuelco… y luego se encontró en brazos de Mijail, temblando y sollozando.


  —¡Maldito idiota, te has comportado como un imbécil! —Pero entonces vio que Mijail parecía tan sorprendido como ella—. Mike, me has rodeado andando de puntillas, ¿verdad?


  —¡Te juro que no! He contado hasta cuarenta… bueno, de acuerdo. Lo siento… te he encontrado de espaldas ante mí. No había árboles.


  —Has dado la vuelta.


  —Te he dicho que fui en línea recta.


  —Habrás oído que te llamaba.


  —He oído a alguien gritando «Antón» un par de veces. Ese no es mi nombre… ni siquiera iba a responder… bueno, me acojoné. ¡Sonya, la voz venía de delante de mí! Estuve a punto de volver a la carrera. Y di contigo.


  —¿Será verdad que he gritado «Antón»? —se preguntó Sonya—. Puede que sí… —Le tomó por los brazos—. ¿Qué nos ha pasado, Mike? ¿Dónde estamos?


  —Estamos a setenta y cinco metros de la casa. Quizá un poco más.


  —Sí, pero, ¿de qué lado? —A su alrededor, el suelo estaba marcado con pisadas que iban en diversas direcciones. Un examen rápido y prudente de los alrededores les confirmó la existencia de tres itinerarios distintos; por el que habían llegado ellos dos; el que Mijail recorrió él solo cuando la dejó, y por el que este había vuelto. Aquellas dos últimas pistas se alejaban en un ángulo de noventa grados de la primera, formando una bifurcación en forma de T.


  —Bien —dijo Sonya—. Volvamos.


  —¡No! —Mijail la retuvo bruscamente—. No ahora. Antes quiero saber dónde empieza la pendiente. ¡Debe tener un principio! Vamos en esa dirección, por donde la nieve está aún fresca. Te lo ruego, Sonya…


  La mujer dudó.


  —Solo treinta pasos… y seré yo la que cuente.


  —De acuerdo. Si al alcanzarlos no hemos empezado a bajar, es que la colina ha desaparecido de repente…


  Se tomaron del brazo.


  —Uno —empezó ella—, dos…


  Cuando llegó a ocho, ya no veía el suelo; la bruma era aún más densa, y les ocultaba las piernas. A los doce, ya ni siquiera distinguía el rostro de Mijail.


  —¿Mike?


  —Aquí —la pellizcó el brazo—. No cuesta trabajo andar. Ni respirar.


  Cuando llegó a veinte, sin embargo, ella pudo ver que sus facciones emergían de nuevo.


  —Cucú —dijo Mijail con un aspecto no muy confiado.


  —Veintiuno… veintidós…


  —¡Mira, pasos!


  La nieve, efectivamente, estaba pisada… de un modo extrañamente familiar. Y la bruma ya había adquirido la misma consistencia que antes. Dos pasos más y se cruzaron con una doble hilera de pisadas que venían en sentido inverso al de su marcha.


  —¡Podrían ser nuestras! Ven…


  Una vez más, Sonya perdió la cuenta. Pero, pese a todo, siguieron las pisadas… para descubrir finalmente que ante ellos se alzaba un muro. Mijail lo acarició con la mano, pensativo.


  —No puede ser la Posada. La Posada está en la otra dirección.


  —Habremos dado la vuelta.


  —Sabes muy bien que no.


  —Escucha, cualquier psicólogo te podría decir que… en fin, lo que quiero dar a entender es que, con una bruma como esta, se pierde el sentido de la orientación.


  Aquel era el caso. Se apoyaron en las columnas del porche de madera antes de entrar.


  —¿Qué decimos, Mike?


  —Que Osip vaya a limpiar la nieve.


  —¡En serio!


  —¡Lo soy! Con una cuerda bien larga atada a la cintura. La iremos desenrollando para que esté siempre tensa…


  —Habría que decirle el motivo.


  —Exacto… En ese caso, no hay modo de explicarlo.


  —¿El aislamiento? ¿La privación sensorial?


  Mijail tomó a Sonya por la cintura.


  —Hablando de todo un poco, Sasha…


  —Yo no soy Sasha Sorina. —Como prueba, le dio una bofetada apenas sin fuerza en la mejilla. Luego, liberándose, abrió la puerta a toda prisa.


  —Espera…


  —¿Qué pasa?


  —Acabo de pensar en algo… si andando en línea recta hemos vuelto al punto de partida… bueno, ¿no crees que podría pasar lo mismo con el teléfono?


  —¿Qué quieres decir?


  —Si una línea recta te devuelve aquí, quizá la línea telefónica haga lo mismo. Bastaría con marcar el número de la Posada y ver lo que pasa.


  —Es una locura.


  —No más que nuestro paseo.


  


  Le devolvieron abrigos y botas a Osip, que estaba devorando su último trozo de salchicha; el aliento le olía a calcetines húmedos.


  Tragó.


  —¿Un paseo bonito?


  —Espléndido. Tú también deberías irte a dar una vuelta.


  —¡No hay cuidado, señor!


  Mijail sonrió.


  —Me gustaría llamar por teléfono.


  —Ya se lo he dicho antes. No funciona.


  —¿Quizá podría arreglarlo con mis pases magnéticos?


  —Como quiera. Está allí.


  Les siguió y se quedó en un rincón mientras Mijail marcaba; Mijail percibió una serie de chasquidos seguidos del sonido de un timbre.


  —¡Eh, ha marcado nuestro número!


  —Suena bien. —Mijail le pasó el auricular a Sonya.


  —Bien, de acuerdo. Pero no contesta nadie.


  —No es de extrañar… Ya están aquí. —Mijail apoyó el teléfono sin llegar a colgar—. Ven.


  Acto seguido, Osip se acercó para tomar el aparato. Él también escuchó, luego colgó apresuradamente y se fue tras Mijail y Sonya hasta la salida.


  Mijail dio algunos pasos por el pasillo antes de detenerse para manipular en sus zapatos.


  —¡Malditos cordones!


  En cuanto oyó que la puerta se cerraba, volvió de puntillas para escuchar. Atento, oyó el zumbido del teléfono —Osip, que marcaba otro número—, seguido de un juramento de sorpresa y el ruido del teléfono al ser colgado bruscamente. Sonriendo, se reunió con Sonya.


  —Ahí tiene materia para reflexionar.


  —Y nosotros también debemos hacerlo, Mike. —La mujer abrió la doble puerta.


  —¡Ah! ¡Señor Petrov! —dijo calurosamente Kirilenko—. ¿Entonado y listo para volver al trabajo?


  DIECISIETE


  Lydia-Popova arrojó el revólver encima de la mesa. Era el arma personal de Antón, requisada para la ocasión. Un mantelillo de lino bordado ocultaba un grueso tapete de fieltro destinado a proteger de toda ralladura la preciosa hoja de madera de palo de rosa del gobernador Vladimirov.


  —¡Se me han hinchado los dedos con esta porquería…! —Furiosa, se puso a desgarrar el pañuelo de batista como si así fuera a desentumecerse la mano—. ¿Qué hace usted ahí parado? —le gritó a Versinín-Smirnov—. ¡Váyase![3]


  Mientras tanto, Antón consideraba, no sin perplejidad, la escena desde el fondo del vasto salón de recepciones. Las lámparas de cristal brillaban, las cortinas de brocado habían sido corridas ante las ventanas aunque afuera todavía hubiera bastante luz. Veinte filas de sillas tapizadas de terciopelo marrón acogían a lo mejorcito de la sociedad local. Cierto número de hombres —especialmente el gobernador— llevaban uniforme; otros habían elegido un traje; pero una buena proporción iban más pobremente vestidos. Un mozo fumaba un cigarro; a su lado, un viejo fósil con las patillas de color marrón agrisado estaba roncando. Entre la asistencia femenina, algunas mujeres llevaban miriñaques pasados de moda y otras la falda bien ceñida a las nalgas; también se veían cuellos vueltos y espaldas al aire. Algunas mujeres de la sala agitaban abanicos chinos.


  A intervalos regulares, toda la audiencia se echaba a reír, en una cacofonía que ahogaba las réplicas… los hombres se sujetaban los costados para no soltar la carcajada; todo daba a entender que aquella representación de El Oso estaba siendo todo un éxito…


  Las exclamaciones y las risas taladraban el cráneo de Antón como una migraña… «Dios mío, pensó, ¿por qué la gente tiene tan mal gusto?».


  —¡La amo! —bramó Versinín—. ¡Qué necesidad tenía yo de enamorarme de usted! Mañana he de pagar los intereses, ha comenzado la siega del heno, y sale usted…


  Cuando tomó a Lydia por la cintura, todo el auditorio femenino movió los ojos deliciosamente escandalizado.


  Antón gimió:


  —No me lo perdonaré nunca.


  Convulsiones entre los presentes.


  —¡Apártese! —gritó Lydia—. ¡Fuera las manos! ¡Yo, a usted… le odio! —Tendió la mano hacia el revólver, pero no lo tomó—. ¡Le desafío!


  —¡Bravo! —exclamó el que estaba fumando.


  Repentinamente, Lydia y Versinín cayeron uno en brazos del otro y se besaron… se besaron, y siguieron así durante un tiempo desmesuradamente largo. Rode parecía haberse olvidado de su réplica. A menos que, por malicia, retrasase deliberadamente su entrada. El auditorio, en todo caso, no hacía más que exclamar «¡oh!» y «¡ah!».


  Tras una eternidad, Rode apareció sobre el escenario, armado con un hacha. Venía seguido por varios extras reclutados entre los criados del gobernador. Aquellos hombres habían sido sobrepasados por los acontecimientos y estaban visiblemente nerviosos al tener que blandir herramientas de jardín en la habitación más hermosa de la casa. Pero también aquello era parte de la broma. Los espectadores se divertían a costa del espectáculo del jardinero con su rastrillo, del cochero con la horca en la mano y de los demás obreros agrícolas manejando palas y layas como si fueran mazos.


  —¡Santos mártires! —cloqueó Rode al descubrir a Lydia y a Versinín uno en brazos de otro.


  Lydia intentó asumir un aire de modestia. Con los ojos bajos, lanzó la réplica final de la obra:


  —Luká, di en la caballeriza que hoy no le den cebada al Tobi. —Y peor para el caballo preferido de su esposo.


  Aquello había terminado. En ausencia de telón —los únicos que había colgaban ante las ventanas—, Lydia, Versinín y Rode se quedaron los tres allí plantados durante unos instantes antes de avanzar al unísono. Lydia para hacer una reverencia, los dos hombres para saludar con los brazos en alto y haciendo una reverencia después.


  Una tormenta de aplausos en la sala… mientras los extras empezaban a animarse, perdidos, hasta que Versinín, atento, intentó echarlos de la sala sin más miramientos.


  En su precipitada retirada, los sirvientes se aplastaron como un bloque único contra la puerta atrancada por el rastrillo.


  Un malintencionado gritó:


  —¡El autor, el autor! —Y todos se levantaron en sus asientos para devolver el grito a coro. Antón, a su pesar, se levantó y saludó.


  —¡Un discurso!


  —No, por favor. —Extendió las manos, como implorando—. Todo el mérito es de nuestros magníficos actores.


  Rode blandió el hacha.


  —No habrá discurso sobre la obra. ¡Mejor sobre la expedición!


  —¡Eso nunca! —replicó el hombre de las patillas, que había recuperado el sentido en cuanto acabó la obra—. ¡Venga conmigo, amigo mío!


  


  Durante la alocución de Antón, Lydia paseó alegremente entre la concurrencia, llevando una canastilla en la que, como anunció poco después, recogió hasta un total de mil rublos. Una vez más —¡qué farsa, en los dos sentidos del término!—, El Oso había sacado del apuro a Antón.


  Los criados apartaron las sillas para dejar espacio libre para que todo el mundo pudiera beber y bailar; montaron un bufé. En el acto, la mitad de los hombres se lanzaron sobre él.


  Lydia le devolvió amablemente su arma a Antón.


  —¡Venga a charlar con el gobernador, Antón Pávlovich! ¡Luká! —le dijo a Rode—. ¡Suelte ese hacha! ¡Parece un enajenado!


  «Luká», ¿eh? Así que Lydia todavía seguía metida en la obra. Aquella era la demostración de lo gran comediante que era, una verdadera monomaníaca…


  Entraron tres músicos, con violines y guitarra.


  «No pienso bailar, pensó Antón. Entonces sí que seré un buen oso. El pobre oso que hace cabriolas…».


  El Oso original, Versinín, estaba conversando con el gobernador Vladimirov. Lydia le tiró a Antón de una manga y le metió la pistola en un bolsillo mientras le conducía junto al gobernador para que se uniera a la conversación…


  ¿Cuántos padres o abuelos, algunos de los cuales estaban presentes en aquella habitación, habrían tenido algún día la ocasión de acercarse furtivamente a un representante de las autoridades ocultando en el bolsillo un arma, una petición o una carta acusadora? Se le pasó por la cabeza que Los exiliados podría ser un buen título para una comedia… o quizá no. Aunque se tratase de una burda farsa, no tendría la menor oportunidad de pasar la censura… Pese a todo, aquello podía acabar siendo una historia publicable… aunque mintiendo sobre todos aquellos listillos de la Idea rusa con sus ojos de garduña clavados sin la menor vergüenza en el señor Chéjov… ¿Aquella era una buena manera de pensar para un honesto escritor?


  Mientras esperaba su turno para hablar, la nostalgia le embargó. Le apetecía tener una residencia de verano que dominara un pequeño huerto antes que los bosques infinitos de aquella región. Sí, y con un arroyo bien lleno de peces cerca de casa mejor que aquel impetuoso torrente siberiano…


  Pero, fuese cual fuese la casa que comprase, sin duda acabaría llena de termitas, y los árboles del jardín tendrían mildiu… Pero el arroyo, ¡ah, el arroyo! Se sentía capaz de permanecer horas y horas a su orilla, con una caña en la mano, mientras el mundo y la vida degeneraban a su alrededor hasta que llegara el frío final de la muerte…


  ¡Debía haber algún jardín así en alguna parte! Con mucho trabajo, el mundo podría acabar siendo un enorme jardín… «¡Qué esperanza…!», pensó. Y, pese a todo, confiaba.


  El gobernador le dio una palmada en el hombro.


  —Antón Pávlovich, ¡hacía una eternidad que no me reía tanto! Me tiene que dar el secreto para ser tan buen humorista…


  DIECIOCHO


  Antón Astrov dejó de silbar el himno zarista unos segundos antes de las 15:00 horas de Moscú.


  —Ahora, Anna.


  Y Anna Aksakova pulsó el botón que conectaba el salto de flujo: empezaron a retroceder por el tiempo…


  Las señales de alarma empezaron a sonar casi en el acto; los indicadores rojos parpadearon. Las estrellas revoloteaban en los monitores. La Luna corría de una pantalla a otra, dejando tras ella un surco fosforescente.


  En la pantalla central, la imagen de la Tierra permanecía estable, pero todo detalle había desaparecido: el mundo se emborronó, se convirtió en algo espumoso como si fuera la crema de un tazón de afeitar.


  Sasha señaló con un dedo la Tierra espumosa.


  —¿Por qué estamos aún aquí? ¿Por qué no ha desaparecido? Antón se apresuró a cortar las alarmas visuales y sonoras.


  —¿Aquí? De todos modos, ¿dónde está ese aquí? ¿Yuri?


  Valentín consultó el retardógrafo y el sintomómetro temporal.


  —Tiempo: menos cinco años. T menos 5,3… menos 5,7 ¡Estamos avanzando por el tiempo sin problema! Si es que a esto se le puede llamar avanzar. Más bien derivar.


  —La Tierra gira al revés —dijo Sasha—. La vemos acelerada… por eso parece desdibujada.


  —Y, sin embargo, hemos abandonado el presente —indicó Yuri Valentín—. T menos 6,8…


  —Pero ya deberíamos estar a años luz de distancia —dijo Antón.


  —Pues no; seguimos exactamente en la órbita de la Tierra.


  Todos contemplaron la Tierra, que giraba al revés en la pantalla.


  


  Poco después, Yuri daba golpecitos con el dedo en el tubo catódico del resonómetro de cronodino para indicar los picos de una curva con dientes de sierra.


  —¡Una resonancia, eso es! Miren, esta es la prueba. En el mismo instante en que nuestro propio campo de flujo se puso en marcha, apareció un segundo campo. Los dos campos han entrado momentáneamente en resonancia. Y eso tiene por efecto que nos ha quitado una gran parte del impulso. Como no adquirimos suficiente velocidad, nos hemos quedado pegados al rumbo de la Tierra siguiendo su trayectoria kilómetro a kilómetro, año tras año.


  —¿Un segundo campo de flujo?


  —Debe haberse causado por el disparo del Capitán América, comandante.


  —¿Un acto deliberado? ¿Han intentado sabotearnos?


  —Espontáneo, diría yo. Debe haberse producido un disparo acausal, algo independiente de la distancia… —Yuri señaló el isocalendario—. Ahí está, nuestro momento temporal ha sido igualmente ralentizado. Lo que afectará a nuestro punto de emergencia en el pasado… lo alterará más o menos en cinco años.


  —¿Estás realmente seguro de que no se trata de un acto beligerante?


  —No, el otro campo se liberó estrictamente en el mismo momento que el nuestro… ¡ni siquiera con un nanosegundo de diferencia! Es algo fuera de la capacidad humana. En todo caso, puedo decir una cosa: si fue intencional, fue una verdadera gilipollez. Ha debido producirse una transferencia de energía temporal.


  —Hacia la Tierra.


  —Es probable.


  —Bueno, ¿y qué electo provocará?


  Yuri agachó la cabeza.


  —No soy un teórico del tiempo, nadie a bordo lo es. Esos tipos se han quedado cómodamente apalancados detrás de sus púlpitos de investigación en Academgorodok y Krasnoiarsk. Nosotros somos colonos estelares; ¿para qué íbamos a necesitar conocer la teoría temporal?


  —Nosotros seremos colonos temporales. De momento, se diría que estamos a punto de colonizar la Tierra… la de hace uno o dos siglos.


  Sasha soltó su arnés.


  —Se olvida usted de la censura cósmica, comandante. La paradoja no es una opción. Voy a verlo a simple vista. —Derivó hacia el puesto de observación.


  —¡Atención! Sin preparación, el espectáculo solo conseguirá desorientarte.


  —Es mi trabajo, comandante. —Sasha desapareció por la escotilla.


  Antón se volvió hacia Anna.


  —¿Tu opinión sobre las consecuencias, señora especialista de la Tierra?


  —¿Cómo voy a saberlo? ¿Quizá tempestades temporales?


  —¿Qué es eso de tempestades temporales, Aksakova? Vamos, dímelo todo. ¿Se parecen a las de nieve?


  —¿Cómo voy a saber a qué se parecen? ¿O si tal cosa puede producirse? Es simplemente una palabra… para ocultar nuestra ignorancia.


  —T menos 15,5 —dijo Yuri.


  


  A T menos 25 años, Sasha reapareció por la escotilla; agarrándose al asiento de Antón, se enderezó.


  —¿Ha sido duro ahí arriba?


  —Bastante chungo… ¡Pero todavía no es lo peor! —Se precipitó a su asiento para tamborilear en el radar—. Lo que pensaba… caemos hacia la Tierra… estamos en una trayectoria de colisión.


  —¡Oh, mierda! ¿Cuánto tiempo nos queda?


  —Cuántos años antes de que se produzca algo importante —intervino Yuri—. No cuántos minutos, sino hace cuántos años. Sasha, enlázate a mi consola y vamos a intentar calcular…


  —Pero este vehículo es incapaz de entrar en la atmósfera terrestre —dijo Anna—. No es aerodinámico.


  —¡Oh, sí que puede penetrar! —cortó Antón—. Lo que va a pasar es otro asunto.


  Anna dudó.


  —El campo de flujo podría protegernos… como si estuviéramos dentro de un capullo. Quiero decir que no estamos en contacto directo con nuestro propio entorno espacio-temporal, ¿no es cierto? Solo estamos en contacto virtual.


  —Eso es, sí. ¿Pero se puede navegar estando en contacto virtual? ¡Pues quizá sí! Anna, quiero que enciendas los estabilizadores de estribor y superiores… y luego la antorcha de plasma.


  La mujer tragó.


  —Recibido. Cuenta atrás: cinco segundos…


  Cinco segundos más tarde, la nave dio un bandazo y vibró; pero la Tierra siguió ocupando toda la pantalla central, girando, informe.


  —No es un movimiento normal lo que nos arrastra —dijo Anna, desesperada—. Es el flujo.


  —¿No hay modo de cortar el campo?


  —¿Antes del momento previsto? Tendría que reprogramarlo.


  —¿Y eso cuánto tiempo te llevaría?


  —A primera vista: demasiado tiempo.


  —Ponte manos a la obra ahora mismo… las condiciones pueden cambiar. Yuri, ¿alguna idea del año en que golpearemos contra la Tierra?


  Valentín llevaba desde el principio la media de las fluctuantes medida por el datascopio.


  —Creo que en algún momento entre 1910 y 1908.


  —¿Y geográficamente dónde, Sorina?


  —Hay muchas oportunidades de que sea… donde estábamos mirando justo antes de que Anna pulsase el botón.


  —¿El océano índico? ¿El Himalaya? Supongamos que hiciéramos la entrada en ese lugar… acabaríamos nuestra ruta encima de… de Siberia.


  —Yo diría que la mejor estimación es la de 1908.


  —¿1908? Dios mío. ¡El año de la explosión de Tunguska! En ese caso, ¿la catástrofe de Tunguska fuimos nosotros?


  Anna se hundió en su asiento.


  —Si es así, ya tenemos una respuesta. El suceso de Tunguska ya se ha producido… y eso no lo podemos modificar, ¿verdad?


  —Lo de Tunguska también pudo ser algo diferente: un meteorito gigante, o cualquier otra cosa. ¡Sigue intentándolo!


  —Podríamos ser el primero y el único vehículo de flujo del porvenir…


  —T menos 37 años.


  DIECINUEVE


  Al fin —y ciertamente no muy del gusto de Antón, que ya tenía una buena indigestión de Krasnoiarsk—, en un jueves con un cielo de color azul brillante, la expedición estuvo lista para partir desde un embarcadero del Yeniséi. (El tiempo, igualmente, formaba parte de la partida: todas las mañanas caían unas heladas de muerte y en los últimos días la nieve estuvo cayendo a ráfagas.)


  Docenas de admiradores y simples espectadores se habían reunido en las orillas; en la primera fila, el gobernador Vladimirov y su esposa, acompañados del redactor en jefe del Krasnoiarets, que la misma víspera había redactado un elogioso editorial. Rode y Fedótik estaban allí, naturalmente, aunque tenían que abandonar Krasnoiarsk en unas pocas horas; finalmente, habían recibido un suplemento para alojamiento y la irritada orden de volver a galope tendido junto al río Amur antes de que lo peor del invierno les dejase allí encerrados durante meses dedicados al juego, al baile y demás festividades.


  La vieja Polena y Olga Franzovna hacían de carabinas a las hijas de Lydia…


  Masha agitaba los brazos, lloraba y hacía el idiota, y estuvo a un palmo de no irse al agua. Por el contrario, Nastya miraba, con los ojos entornados, a su señora madre, como si la condesa Lydia fuese una criminal que mereciese ser denunciada por abandono del domicilio familiar, un hecho ante el que las autoridades, corruptas y cómplices, parecían cerrar los ojos. La hija menor fulminaba con la vista a Versinín… como para librarse de él; aunque todo parecía inútil, pues el hombre parecía que evidentemente se estaba dejando raptar por su madre. En cuanto al tal señor Chéjov, continuaba mirándole con total sospecha. Al parecer, era un hombre célebre, pero no se comportaba como si estuviera convencido de ello; Nastya sospechaba por su parte un cierto abuso de confianza, sobre todo desde que Mamá le dio todo aquel dinero. ¡El señor Chéjov no había mostrado ni siquiera un interés mínimo por su «propia» obra! Ni siquiera la había escrito… Por lo que se refería al triste Tsiolkovski, a quien el susodicho «Chéjov» había decidido invitar, ¡en cuanto se dejó tentar por el agua del baño empezó a mostrarse como un sucio cómplice! Y todos sus discursos forzados y delirantes sobre los habitantes de otros planetas o las naves que viajaban por el cielo no habían engatusado a la pequeña Nastya. Era bastante increíble lo crédulos que podían llegar a ser los adultos.


  En cierto sentido, la joven sentía un cierto alivio ante la perspectiva de la ausencia materna. Así la quedaría el campo libre para poder montar sus propias maquinaciones… contra la idiota de Masha o contra la vieja loca de Polena. Quizá también contra la querida Olga Franzovna… aunque Nastya admiraba el arte que tenía aquella eufórica mujer para escamotear las cartas y hacerlas aparecer en los lugares más inesperados. Pese a todo, ¡una gobernanta solo era una sirvienta de un escalafón superior!


  Finalmente, Nastya se dignó a agitar la mano. Y poco después, para su gran sorpresa, ella también lloró.


  


  Los seis miembros de la expedición embarcaron en dos balsas especialmente construidas, pilotadas por un pequeño equipo de bateleros contratados para la ocasión. Robustos barandales encerraban los caballos de carga, con sus reservas de heno, dos trineos y todo un conjunto de cestas, fardos y cajas. En la primera balsa estaban los asientos de Sidorov, Mirek y Tsiolkovski; en la segunda, los de Versinín, Lydia Zelenina y Antón.


  Mientras los bateleros, con ayuda de bicheros, se apartaban del embarcadero para ganar la impetuosa corriente, Lydia tomó una foto de la multitud que había acudido a desearles buen viaje antes de meter el aparato a buen recaudo en su caja estanco.


  —Bueno, la suerte ya está echada —anunció Versinín—. O, para parafrasear a Vasiliy Romanich: ¡ya hemos cruzado el Rubicón!


  —¡No debemos atravesar el Yeniséi! —dijo Lydia, perpleja—. Al menos no antes de que alcancemos el Angará…


  —¡Estupendo! —Versinín soltó una carcajada estruendosa—. Esto es lo que habría dicho el valiente Fedótik, bendito sea.


  La condesa sonrió.


  —Sí, es lo que habría dicho, ¿no es cierto?


  Mientras tanto, Fedótik, y todos los que se habían quedado en la orilla, iban disminuyendo rápidamente de tamaño hasta tal punto que resultaron imposibles de identificar. Antón se dio media vuelta y se dispuso a liarse un cigarrillo. Si Krasnoiarsk hubiera sido Moscú, haría ya mucho tiempo que se habría hastiado.


  


  La primera etapa de su camino era con mucho la más fácil: un rápido descenso de doscientas verstas por el río hasta su confluencia con el Angará. No tardaron en dejar atrás las serrerías, las tenerías y los tugurios de los obreros; y después, a sus espaldas igualmente, quedaron algunos pantanos helados donde los cotilleos de las ocas eran bastante parecidos al triste croar de los sapos que pronto sería acallado por el hielo. El bosque, en las dos orillas, se les mostraba triste.


  A veces, sus balsas pasaban delante de un claro en la masa de píceas y pinos piñoneros, alerces y abetos plateados; se distinguían una o dos chozas, donde algunos campesinos se inclinaban sin duda sobre un fuego de leña para ahumar algunos pescados que deberían durarles todo el invierno. En una o dos ocasiones pasaron ante la cicatriz de devastaciones más vastas, testigos de uno o dos incendios de verano. Pero aquellos agujeros en la cobertura vegetal eran, en cuanto a cantidad, despreciables.


  —¡Todos esos árboles! —exclamó Lydia, llena de euforia—. ¡Qué tema para un drama!


  —¿Lo cree realmente? —preguntó Versinín—. No hay mucha acción en los árboles… y se necesita acción para un drama, ¿verdad, Antón Pávlovich?


  Desde hacía varias semanas Antón se imaginaba que nunca encontraría inspiración para escribir otra obra…


  —Está usted de acuerdo, ¿verdad?


  —Si usted lo dice, Nikolái.


  Lydia asumió una pose poética. Y ante los bateleros, que la miraban con la boca abierta, improvisó:


  —¡Sin duda, el Ángel del Silencio ha pasado sobre esta tierra! Y con sus alas ha acariciado los patos, las garzas, las liebres… los mamuts congelados dormidos en el suelo y una infinidad de árboles. ¡Qué terrible es este silencio! ¡El cielo acude en ayuda del viajero sin hogar que se encuentra perdido!


  »Y, sin embargo, el más humilde de los viajeros humanos es un Ser Superior. Es superior a la oca o al zorro. Vaya donde vaya, en su desesperanza, busca —sin siquiera saberlo— el Alma Eterna de la taiga… para liberarla de este yugo de silencio, para que finalmente pueda entregar sus secretos… ocultos hasta el presente del oído y la vista de los hombres.


  Versinín sonrió ampliamente.


  —Creía que andaba buscando un millón de toneladas de hierro… o los restos de una nave de las estrellas.


  —Y solo ella, el Alma del Mundo, sabe dónde han encontrado su morada esos Seres Superiores llegados de los cielos… Kolya.


  —Tsiolkovski dice que todos resultaron volatilizados.


  —¡Ah, pero si ese no fuese el caso…! ¡Imagínese, Kolya, que encontrásemos el cuerpo de un ser superior al Hombre! Sería como dar con el cadáver de un ángel… preservado por el frío, como los mamuts. Imagine una obra en la que apareciese un barón deportado a Siberia por conspirador. ¡Se evade! Y le vemos caminando con largos pasos por estas extensiones heladas, desesperado, hablando solo, cuando de pronto da repentinamente con el cadáver de un ángel… a menos que sea el Alma del Mundo en persona que, al oírle, se cruza en su camino. Le guía a través de este ejército de árboles hasta el lugar donde reposa el ángel… ¡y lo ve! —Lydia simula la escena—. ¡Ahí está! ¡Ahí está la mismísima Alma del Mundo!


  Justo en aquel instante llegaron a un pequeño claro que daba a la orilla; en la ribera, envuelta en un chal hecho jirones, una anciana les miraba con un ojo vacío por encima de la corriente.


  Sofocando una risotada, Antón arrojó su último cigarrillo por encima de la borda.


  —La verdad es que debería escribir esa obra cuando volvamos, Lydia Fedorovna.


  —¿En serio? ¡Ah!, las palabras me salen sin dificultad en este momento… pero, ¿cómo retenerlas el tiempo suficiente como para no olvidarlas? —Lydia dio una palmada—. ¡Ya lo sé! ¡Le dictaré a Olga mientras yo esté andando! Será mi secretaria.


  Durante un momento, los bateleros murmuraron entre ellos. En aquel preciso instante, el murmullo se hizo más fuerte, como el zumbido de una colmena. Antes de que pasara mucho tiempo, los hombres entonaban un himno funerario. La canción evocaba la gran campana de Uglith, deportada a través del Ural hasta Tobolsk, en Siberia, por haber cometido el crimen de sonar para los rebeldes. El hecho aconteció cuatro siglos antes, pero el recuerdo de aquel castigo de antaño aún se conservaba, tan intacto como los restos prehistóricos en el permafrost.


  VEINTE


  Y el día blanco seguía envolviendo la Posada…


  —¡Oh, y no olvidemos que ese tiparraco de Konstantín Tsiolkovski va a inventar para nosotros el contador Geiger apenas llegué a las lindes de Tunguska! ¿Es necesario que escriba todas estas tonterías? ¿No sería mejor hacerse con una o dos botellas y pillarnos una buena cogorza?


  —Me adhiero sinceramente —le dijo Félix a Sergéi—. ¿No sería mejor que abandonásemos el guión original…?


  —¿Estás tan loco como él, o qué?


  —¡Un minuto! Solo escucha. Supon que hagamos una película diferente… a saber, esa otra película que Mijail nos ofrece en bandeja. ¡Podría ser algo extremadamente original y lleno de imaginación! Algo con lo que hacernos con un nombre: el de artistas soviéticos de primer orden.


  —¡O algo con lo que nos meterían en chirona… a poco que algún vago investigador de Academgorodok o Krasnoiarsk se encuentre pergeñando las ecuaciones secretas del viaje en el «flujo temporal»!


  —¡Oh, dudo mucho que vaya a pasar eso! Y no te olvides que la película será antiimperialista: los estadounidenses no emplean su técnica temporal más que con fines militares; en cuanto a nosotros, la utilizamos para colonizar el cosmos. A eso se debe que su escudo se cargue todas las esperanzas puestas en las estrellas y provoque la explosión de Tunguska. Esa podría ser una parábola bastante mordaz.


  Félix se volvió hacia Kirilenko.


  —¿Qué le parece, Víctor Alexeievich?


  Kirilenko parecía aterrado.


  —¡Pero eso presentaría la técnica de hipnosis fraccionada bajo una luz por entero errónea! ¡Mostraría al sujeto dividido en dos personajes imaginarios totalmente disociados! No, no, no.


  —En ese caso, ¿qué sugiere? ¿Qué hagamos borrón y cuenta nueva con todo el proyecto… tras haber lanzado nuestro concurso de sosias de Chéjov? Seríamos la risión del mundo entero. Yo digo que intentemos sacar todo lo que podamos de lo que tenemos… y así dejaríamos a todos tan contentos.


  —Yo creo que deberíamos pillarnos una cogorza —dijo Sergéi—. Quizá lo veamos todo más claro a través del culo de un vaso… o de seis. In vodka, veritas…! ¿O eso no encaja en tus planes, Petrov?


  Mijail le ignoró. Su mirada pasaba alternativamente de la bruma algodonosa que había tras la ventana a Sonya, como si quisiera susurrarla algo.


  —¿Y cuál es el clímax de esa nueva película? Dímelo, por favor.


  —Supongo que Mijail no tardará en decírnoslo. Siempre que él mismo lo haya encontrado.


  —¡No te imagines que la idea original tenga la menor importancia! ¡Es una idea bastante estúpida! Bastante infantil, ¿no? ¿Qué clase de cretino podría habérsela inventado?


  —¡Por favor! —dijo Félix—. Es una película experimental… y hay que estar totalmente comprometidos con ella.


  —¿Comprometidos? Seríamos nosotros los que deberían ser comprometidos… en el manicomio más cercano. —Sergéi le lanzó a Kirilenko una mirada desafiante—. Ups… entrega a domicilio. —Se levantó de un salto—. Me niego a seguir colaborando por más tiempo en esta grotesca empresa de deformación de un proyecto honesto en… en un puro delirio. De hecho, me largo. Ahora mismo.


  —No puedes hacer eso —dijo Mijail suavemente.


  —¡Oh, pero si es nuestro condenado guionista que va a hacer de vigilante!


  Sonya dudó, pero luego le hizo a Mijail un gesto con la cabeza.


  —Sí, adelante: díselo.


  Mijail habló con un tono juguetón:


  —Bien, siento estropear tu fin de semana, mi viejo amigo Sergéi, pero es físicamente imposible irse de aquí. Cuando Sonya y yo salimos hace un rato a dar un paseo, intentamos bajar la colina… y nos encontramos de vuelta exactamente en el punto de partida. ¡Debería añadir que anduvimos exactamente en línea recta!


  —¿Anduvisteis besuqueándoos y no tuvisteis ocasión de ver dónde poníais los pies?


  Sonya se levantó como dispuesta a abofetearle.


  —Te sugiero —dijo la mujer con una voz helada— que vayas a intentarlo, cerdo.


  —¡Oh, claro que sí! —Sergéi se sacó del bolsillo las llaves del viejo Volga de la unidad de producción, aparcado en la parte trasera del edificio.


  —Acabarás en el foso —le dijo Félix—. ¿Y qué pasa con nosotros si te largas con el coche?


  —Estoy seguro de que encontraréis algo con lo que divertiros.


  —Sergéi, no voy a dejarme intimidar. Necesitamos explorar esa nueva opción… mantengamos la mente abierta, ¿de acuerdo? Siempre podríamos volver a tu idea original.


  Sergéi hizo tintinear las llaves entre los dedos.


  —Ni hablar.


  Félix frunció los labios.


  —Qué egocentrismo.


  —Una auténtica prima donna —se apresuró a añadir Sonya.


  Sergéi se ruborizó.


  —De acuerdo. Escuchadme, maldición: se me ha desafiado, ¿no? Así que voy a tomar el coche para bajar la colina y buscaré algún sitio para avisar de que el teléfono se ha estropeado. Luego, volveré directamente aquí, ¿de acuerdo? Os lo juro: o salgo de la casa para tomar algo de aire o pilló una botella… o me cargo a Mijail. De hecho, si no me largo ahora mismo, me parece que voy a vomitar.


  —Quizá una corta sesión de hipnosis le sentara bien —indicó Kirilenko plácidamente desde el polvoriento diván.


  —Que le den a su hipnosis. —Sergéi abrió las puertas de par en par y salió.


  Kirilenko fue a cerrar.


  —Me parece recordar que fue suya la idea de invitarme a venir…


  —Cómo podría excusarme…


  Kirilenko desestimó con un encogimiento de hombros las excusas de Félix.


  —Creo que su idea de beber un poco de alcohol no era tan mala, después de todo. —Con pasos indolentes se acercó a la ventana, pero no había, estrictamente, nada que ver.


  —¡Una idea de primer orden! Mike, ve a decirle a Osip que desentierre una botella y algunos vasos, ¿quieres?


  Mike se rio.


  —¿No dará la impresión de que celebramos algo en su ausencia?


  —Qué más da —dijo Sonya—. Además, necesitará un reconstituyente si vuelve.


  —¿Eso cree? —preguntó Kirilenko.


  —No será capaz de llegar a los pies de la colina. En este preciso momento, eso es algo que ha desaparecido.


  —Vamos, vamos, Sonya, sabe muy bien que la mente juega malas pasadas a poco que padezca una reducción de los influjos sensoriales. En fin, la base misma de la hipnosis…


  Kirilenko no acabó, ni Mijail tuvo tiempo de llegar hasta la puerta, que se abrió de repente de par en par para dar paso a un Osip titubeante y gris de miedo.


  Se dirigió a Félix.


  —¡Tengo algo que decirle, camarada!


  —¿Qué es lo que pasa, amigo mío? ¿Se ha salido el coche de la calzada?


  —¿El coche, qué coche? He ido a telefonear. ¿Sabe?, verifico la línea de vez en cuando…


  —¡Acabáramos! —dijo Mijail—. Y bien, ¿con qué has dado?


  Osip miró a su alrededor, asombrado.


  —He llamado… a alguien que conozco. Pero el tipo al otro lado del teléfono era un completo desconocido. «¿Quién le ha dado este número?», me preguntó. Y luego: «¿Por qué me llama un domingo?». «Eh, camarada, que solo es sábado por la tarde». Y acto seguido empezó a amenazarme y a insultarme diciendo que era un saboteador y un estúpido bromista… y luego añadió que la OGPU sabe ocuparse de los tipos como yo. ¡Pero de la OGPU hace ya años y años!


  Apagado por los dobles cristales y por la bruma, escucharon el ruido del motor del Volga al ralentí, con el estárter a fondo…


  —¿Estás seguro, Osip?


  —Tanto como que dos y dos son cuatro, señor Levín. Dijo OGPU.


  —Se ha reído de ti.


  —No en esa línea, ahí no se bromea.


  Escucharon cómo el coche se alejaba muy lentamente; quizá distinguieron vagamente el brillo de los faros, quizá no.


  —El valiente y viejo Osip. —Mijail pasó el brazo por el hombro del vigilante, casi con afecto—. Bienvenido al club.


  —¿Qué es ese club? ¿Qué está pasando? Ustedes dos han utilizado el teléfono y han marcado este número… ¡les vi hacerlo! ¿Por qué lo hicieron?


  —Para ver si sonaba el teléfono. Y sonó.


  —¿Es eso cierto? —preguntó Kirilenko mirando a Sonya—. ¿Quiere decir que marcó el número del teléfono que estaba empleando… y que sonó? Es imposible.


  —Y Osip llamó al exterior —dijo Sonya—, y alguien le contestó desde hace años y años, mucho tiempo antes de que se creara la KGB. Creo que deberíamos abstenernos de preguntarle a Osip por qué llamaba a su número preferido…


  —Claro —dijo Mijail—. Ahora todos estamos en el mismo barco. Atrapados en la tempestad del tiempo.


  —¿De qué diablos estáis hablando vosotros dos? —exclamó Félix.


  —Bueno… es a propósito de lo que Sonya y yo descubrimos cuando nos fuimos a dar una vuelta… —Mijail se llevó una mano a la oreja—. ¡Ajá! ¡Creo que ya vuelve! ¿Quién se va a llevar una sorpresa?


  —¿No debería estar más oscuro? —Kirilenko consultó el reloj—. ¡Señor, debería ya ser noche cerrada! ¡Ah, los faros iluminarán la bruma! Menudo efecto.


  —Ni noche ni día —murmuró Sonya, y acabó—: …el tiempo ha huido…


  En alguna parte detrás del recodo, fuera, un motor zumbó y luego se calló.


  —Sabes —le dijo Mijail— lo que eso significa: esto pondrá fin a toda esta historia de investigaciones secretas en un laboratorio de física. El fenómeno reside aquí. En esta casa. Somos nosotros… somos nosotros los que lo provocamos.


  Se escucharon pasos precipitados en el pasillo; Sergéi apareció en la puerta. Tenía los ojos casi fuera de las órbitas, como si acabara de encontrarse con un espectro en un cementerio.


  —No quiso bajar…


  —¿Quién no quiso descender, el Volga?


  —¡Esa jodida colina no quiso descender! ¡Ya no está allí! ¡Me ha costado mucho volver a la casa! ¡He tenido que aplastar los frenos!


  Sonrisa de Mijail:


  —¿No habrás, porque nunca se sabe, dado vueltas en redondo por puro azar? No, supongo que no. —Se doblegó—. Lo siento, amigo mío… ¡perdona el sarcasmo! Osip, sé un buen muchacho y ve a buscar unas botellas de vodka, ¿me haces el favor? Todos necesitamos un trago. Y tú también… beberás con nosotros.


  —¿Por qué no he podido irme? —le temblaba la voz a Sergéi.


  —No hay ninguna parte a la que ir. Por ahora no hay ninguna otra parte. No podemos irnos hasta que todo haya terminado.


  Sergéi se dejó caer en una butaca.


  Dando pruebas de una extraordinaria celeridad, Osip volvió casi en el acto, portando una bandeja provista de vasos y dos medios litros de Stolichnaya sujetas entre los dedos. Depositando bruscamente la bandeja sobre la mesa, abrió las dos botellas y sirvió con mano temblorosa. Sergéi se levantó pesadamente, resoplando y roncando como un dromedario que se acerca a un oasis. Quizá solo lo hacía para despejarse la nariz de los restos de la bruma blanca. O quizá, quién sabe, para no echarse a llorar.


  VEINTIUNO


  —Supongo que lo mejor sería avisar a la tripulación —dijo el comandante Astrov.


  —¿Para qué anunciarles que están perdidos? ¿Qué pueden hacer? Eso solo valdría para extender el pánico.


  —Yuri tiene razón —dijo Sasha.


  —Pero les dije que el salto en el tiempo sería casi instantáneo… ¿así que por qué no he anunciado todavía que hemos salido de él? Sin duda estarán ya muy preocupados. ¿Creen que no se han dado cuenta de que la nave ha saltado como loca cuando Anna encendió los motores?


  —¡Hemos estado muy ocupados! Tendríamos que evitar los desechos que quedaron al otro lado. T menos 43 años —añadió Yuri, más tranquilo, consultando el retardógrafo—. Escuche, apenas tenemos tiempo para soltar las lanzaderas… suponiendo que pudieran escapar del campo de flujo, cosa que dudo.


  —Estoy convencido de que todo el mundo tendría que estar al corriente. Es algo atroz ir a la muerte sin saberlo.


  —Gracias, pero preferiría que me pillara por sorpresa… que me cayera del cielo.


  —¡Oh, somos nosotros los que vamos a caer del cielo dentro de unos minutos, no te equivoques! Me pregunto si habrá alguien en Siberia que levante la vista para ver cómo cruzan el cielo una Hoz y un Martillo. Una especie de visión de los tiempos futuros… Quizá algún pastor de renos tenga tiempo de verlo. Los evenki… Antes de que todos los árboles sean desguazados… exactamente igual que le pasará a la dinastía zarista dentro de algunos años… Mierda, estoy diciendo estupideces. Bueno, se lo diré. ¿Cómo va la reprogramación?


  —Lentamente —respondió Anna Aksakova.


  Yuri tomó la palabra.


  —¿Se da usted cuenta, comandante, de que el campo de flujo se mantendrá prácticamente hasta el final? De otro modo, vista nuestra forma, nos pulverizaríamos al contacto con la atmósfera y nos esparciríamos por la mitad de Asia. Pero no fue ese el caso. Quiero decir, que no será así como pase.


  —Sí, eso es. Tendríamos que volver a la Tierra… tenemos que volver a casa… Me pregunto si será realmente imposible escapar de nuestro mundo empleando el flujo temporal. ¿Ha pensado en eso, Yuri?


  —¿Qué quiere decir?


  —¡Oh! Se puede mandar toda la materia inerte que se quiera a las estrellas… tan lejos como se quiera en el tiempo. Pero si se pretende enviar seres vivientes, conscientes, la cosa no funciona… ¿Qué es el tiempo, por otro lado? Nadie lo sabe en verdad.


  Yuri aparentó interés.


  —El punto crucial es ciertamente que todas las ecuaciones de la física funcionan tanto en un sentido como en otro. Eso quiere decir que los procesos físicos podrían desarrollarse tanto en uno como en otro sentido del tiempo… en teoría. Pues bien, ahora tenemos la demostración práctica, ¿no es así? —Señaló su consola—. T menos 47, ¿lo ven? —Lamentó enseguida su gesto; mejor sería que apartara de la mente de su comandante lo inminente de su pérdida.


  —Ah, pero las ecuaciones no nos dicen en qué consiste el tiempo.


  —Es algo relacionado con la variación de entropía —aventuró Yuri prudentemente.


  —¿Y si no es así? ¿Si el «paso» del tiempo es una construcción de la consciencia? ¿De la consciencia en evolución? Quizá esa es la razón por la que el tiempo parece fluir del pasado hacia el porvenir. Quizá sea algo debido a la dinámica de nuestra evolución. ¿Y dónde, por favor, hemos evolucionado? —Antón tocó con el dedo la pantalla principal, invadida por aquella bola de bruma que era la Tierra—. ¡Justo ahí debajo! Quizá el «tiempo» tal y como lo conocemos no exista en ninguna otra parte del universo. Porque allí no se ha elaborado ninguna noción del tiempo. ¡Y no se puede abandonar la Tierra viajando en el tiempo!


  —¡Seguramente no! ¿Qué fue de las sondas experimentales que enviamos por el flujo? No han reaparecido en una Tierra del pasado, porque las habríamos encontrado hace años. Las hicimos para que pudieran transmitir durante un siglo.


  —Quizá… ¿dejaron de existir?


  —Las cosas no dejan de existir así como así —observó Sasha secamente—. Lo prohíbe la ley de la conservación.


  —Nosotros dejaremos de existir dentro de muy poco, astrogadora.


  —¡Oh, no, seguramente no! Nos transformaremos en calor, en luz, en partículas y gotas de germanio, cobre y todo lo demás. ¡Pero la suma total de la masa y de la energía no dejará de existir!


  —¿Has visto alguna vez un cuadro de las eras geológicas, Sorina?


  —Claro. Como todo el mundo, ¿no?


  —Sí, todo el mundo lo ha visto. Pero nadie se ha fijado… en un pequeño detalle. Cada era sucesiva es más corta que la precedente… hasta un niño podría calcular la curva de esa contracción.


  —¿Contracción?


  —Eso es lo que he dicho. Mira, la era Paleozoica duró unos 250 millones de años; la Mesozoica, unos 180; la Cenozoica, unos 70… Cada vez más cortas.


  —Pero eso es solo una manera práctica de dividir la Prehistoria.


  —¿En serio? Te diré lo que yo veo: a medida que la vida y las estructuras cerebrales evolucionan, el tiempo acelera. Al principio, todo era más lento y majestuoso… en los últimos tiempos, se ha precipitado.


  —Eso es… ridículo.


  —Suponía que dirías eso. Mientras tanto… también para nosotros, tempus fugit… —Antón abrió el laringófono—. Comandante Astrov a toda la tripulación: ¡escuchad atentamente…!


  —¡No! —murmuró Yuri, acuciador—. Puede que tenga usted razón en lo que se refiere a las eras geológicas… Puede que nadie haya sabido nunca sumar dos más dos…


  —Cierra la boca, Yuri…


  —… Hemos encontrado dificultades imprevistas, camaradas. No hemos conseguido abandonar los confines de la Tierra. En este momento estamos retrocediendo en el tiempo a un ritmo aproximado de tres años por minuto del tiempo a bordo. Sin embargo, estamos acercándonos al planeta Tierra a considerable velocidad. Habréis observado que estamos realizando maniobras de esquiva. Hasta ahora han sido ineficaces. La mecánica jefe, Aksakova, está reprogramando el plan de vuelo para hacernos salir del flujo antes de lo previsto, antes del impacto con la atmósfera. Os tendré al corriente. Valor, camaradas.


  El K. E. Tsiolkovski seguía retrocediendo en el tiempo, en rumbo directo hacia el mundo de sus orígenes…


  VEINTIDÓS


  Puesto comercial de Kezhuma, 24 de septiembre


  Mi maravillosa Masha, querida mamá, y todo el mundo en casa,





  ¡Solo Dios sabe cuándo (¿y dónde?) será enviada esta carta! Quizá ni siquiera sea una carta, sino un diario, ¿quién sabe? Destinada a tus dulces ojos, mi querida hermana, cuando al fin esté de vuelta…


  ¡Si es así, no tendré la menor idea de cómo proceder! ¿A quién debo dirigir este «diario de mi corazón»? ¿A mi propio corazón, quizá?


  Todo lo que puedo decir de mi propio corazón es que continúa latiendo regularmente —toe, toe— pese a las terribles pruebas de la semana pasada e incluso antes.


  Supongo que en verdad todo este garabateo al que he dado en llamar «diario íntimo» se dirige al futuro. Profeso la esperanza de que alguna vaga entidad llamada «las generaciones futuras» exhumará sus secretos cuidadosamente orquestados del fondo del cajón en el que los hayas ocultado… ¡dejando la llave al alcance de la mano, naturalmente! En lo que se refiere a esas generaciones futuras, tan diligentes, no podrán dejar de declarar hasta qué punto Antón Pávlovich Chéjov podía ser un tipo fascinante. Y todo eso no será más que un enorme farol.


  ¿Cómo podría resumir para ti el encadenamiento de los días desde que abandonamos el curso del Yeniséi para emprender nuestra larga marcha de 350 verstas hacia el este, a lo largo de las orillas del río Angará?


  Bien, ya tan al norte, la capa de nieve en polvo era lo suficientemente espesa como para permitirnos emplear los trineos, como contábamos hacer. Y aquello significaba abrirse paso entre las ramas la mayor parte del tiempo (tengo la cara cubierta de arañazos y cortes, como si me hubiera atacado una horda de duendes invisibles armados con látigos minúsculos). A veces, nos hemos visto obligados a cruzar los bajos fondos del río para remontar la corriente con los trineos, lo que no conseguimos sin resbalar, derrapar y caer al agua helada en numerosas ocasiones. Hemos tiritado alrededor de las hogueras del campamento… una actividad, puedo garantizártelo, que no tiene nada de romántica. Ocas y patos salvajes han evitado nuestras carabinas con gran habilidad, salvo un par de ejemplares sin carne y que fueron preparados por la condesa Lydia. Sidorov atrapó una trucha asalmonada con ayuda de una red, y si no fuera por eso difícilmente podría calificar el Angará como un paraíso piscícola… también los peces parecen ignorar las reglas del juego. Al fin, todo esto se traduce en una sorprendente carencia de alimentos terrestres. No liebres, ni osos, ni ratas gigantes. Ni siquiera un tigre.


  Nada más que árboles. Árboles y más árboles; eso podría resumirlo todo; una infinidad de píceas cubiertas de nieve, alerces escarchados y pinos plateados. Y cada día con un poco más de nieve cuya suave y persistente caída cubre con su capa el mundo… hasta el punto de que se tiene la impresión de que nuestra visión de los colores ha desfallecido por falta de ejercicio, y que el planeta entero se ha vuelto blanco. A menudo, incluso el aire era blanco por culpa de la ventisca escarchada.


  Hemos cruzado algunos asentamientos humanos pero, en conjunto, no hemos visto alma viviente. Salvo por la corriente del río —se iba en la dirección contraria a la nuestra—, parecía que la vida, definitivamente, había desaparecido. ¡Oh! ¡El opresivo silencio! La taiga absorbe todos los sonidos, hasta el punto que uno llega a temer que está tan sordo como ciego. Y uno acaba por hablar consigo mismo…


  Qué asco aquella alegría que tuvimos al ver, hace ya algunos días, las miserables chozas de Zaimskove. Era como si hubiéramos llegado ante las murallas de Babilonia, o ver la maravilla moderna del señor Eiffel en el horizonte. ¡Ah, volver a ocupar una cama llena de chinches! ¡Ah, volver a ver una cucaracha en la pared! La experiencia era positivamente metropolitana.


  Y al fin llegamos a Kezhuma, donde los tunguses llegados del norte acuden para vender sus pieles en primavera. Casi todos los tejados de esta encantadora ciudad están cubiertos de terrones de hierba. Las calles, de las que hay exactamente dos y media, se interrumpen bruscamente en un corto trecho.


  Pero, hablando de los tunguses, hemos tenido la suerte de contratar los servicios de un guía…


  El hombre, llamado Tolya, lleva al parecer en la región de Kezhuma unos cinco o seis meses ocupándose de trabajos menores en lo que aquí pasan por granjas en lugar de haberse vuelto a toda prisa a las tiendas familiares en las profundidades de la taiga. ¿Quizá su intención era la de convertirse en un ciudadano modelo? Pero su aspecto es el de un esquimal, y habla un ruso que encaja con su apariencia.


  ¡En fin, supongo que todo es una cuestión de grado! Si este espécimen de tungús es rusificado, después de todo, nosotros los rusos acabaremos siendo… europeizados. Y todos seguiremos siendo asiáticos desaliñados.


  Ciertamente nos alegrará mucho contar con sus conocimientos de la región en la siguiente etapa de nuestro viaje. Es decir, desde aquí, desde Kezhuma, nos desviaremos por vía terrestre para adentrarnos en la taiga virgen, en dirección al puesto comercial de Vanavara, a cien verstas hacia el interior, en el brazo del Tunguska Pedregoso.


  Esta noche han vuelto a caer copos de nieve. Me doy cuenta de que hay que estar loco para venir a enterrarse a este agujero perdido cuando podría estar a tu lado, querida Masha, de vuelta en casa y totalmente libre de todas mis investigaciones acerca de Sajalín.


  ¿Estoy realmente loco? No es difícil perder la razón en estas regiones. Ya he mencionado el modo en que la gente suele hablar sola: a menudo lo hacen con la misma palabra o la misma frase repetida sin cesar un millar de veces, como si aquello fuera el verdadero sentido de la vida. Se atrapa una abeja en la cafetera y se la tiene dando vueltas y zumbando todo el día, hasta que el zumbido es el único ruido en el mundo que se puede percibir.


  Personalmente, mi manía favorita, la descubrí tras cinco o seis días de marcha y trineo, era ver cada árbol junto al que pasaba… como un libro, ¡encuadernado en corteza! Porque, ¿qué son los libros sino árboles bajo otra forma? La idea acabó por obsesionarme totalmente. Y me encuentro aquí, viajando a través de mi obra pasada y futura, presentada en una edición uniforme. Y, en lo que se refiere a originalidad, ninguno de estos libros se diferencia en una letra de los demás. Uno podría titularse La pícea y el siguiente El pino… y el de después El alerce. Pero todos tratarían de lo mismo: ¡de uno de esos malditos árboles! En lugar de, pongamos por caso, una alondra… o un elefante. O un dragón. ¡Oh, qué aburrido es todo esto!


  El viejo Grigórovich me decía que escribiera una novela. Pero, pobre de mí, los personajes con los que sueño están todos moribundos. Las hermosas mujeres que me imagino están ya arrugadas y seniles: su piel es tan coriácea y rugosa como la corteza de estos desgraciados árboles…


  Pero esta es la verdadera pesadilla: supongamos que esta expedición por el desierto blanco fuera realmente una novela. ¿Qué personaje sería yo? ¡Bueno, uno de esos que me he jurado a mí mismo no evocar nunca! Y la condesa Lydia… un nuevo género de mujer. El «pesado»… el viejo Sidorov (con nuevas fuerzas pero siempre, me temo, condenado). Y, por último, un visionario pedante y agitado: Konstantín Eduárdovich Tsiolkovski en persona…


  ¡Pero estoy siendo injusto con Tsiolkovski! Francamente, cuando le escucho exagerar sobre el éxtasis de romper los lazos de la gravedad e ir a revolotear por el espacio, mis oídos descubren una metáfora exagerada de nuestra propia condición social en Rusia. He escuchado a coro a todos los siervos intelectuales cantar a coro el mismo estribillo… y olvidar por completo lo que es la vida real. Abrirán una suscripción para construirle a Tsiolkovski un cohete capaz de pulverizarle y, mientras tanto, ignorarán una epidemia de cólera en su propio patio…


  ¡Ah! ¡Esos peregrinajes a los que tanto nos gusta a los rusos consagrar nuestras vidas! ¿Este no se diferencia en nada? ¡Hemos partido hacia el santo icono científico de Tunguska para rendir nuestras almas en él y postrarnos ante algún tipo de misterio!


  Masha, debo reponerme. Estoy seguro de no tener la menor esperanza de resolver el misterio que nos espera. ¡Nos sentimos exaltados por el hecho de poder intentarlo! Debemos reunir un montón de pruebas… para que luego pueda evadirme de todo esto y continuar aburriendo al público con El pino piñonero o cualquier otra memez. (¡Creo que nunca escribiré una comedia sobre «El barón exiliado y el Alma del Mundo»! Pero esa es otra historia…)


  Naturalmente, si dejo a un lado mis escrúpulos literarios para escribir efectivamente una novela de aventuras, podría meter a algún tosco pero románico barón, una condesa impetuosa que se lleva a la tienda alguna relación adúltera… pero olvidamos el hecho de que está viuda, ¿verdad? Y nuestro Hamlet ruso, Sidorov, que emprende una búsqueda feroz para eludir sus ideas de suicidio… Tampoco debemos olvidar a nuestro noble salvaje, Tolya… ¿cómo integrarle en toda la historia? ¿Ofrecerá su vida luchando contra un oso hambriento? (¡No, no hablo del barón Versinín!).


  ¡Oh, si fuera una novela, menuda estupidez sería! ¡Y qué éxito popular! Ya veo las críticas: «Un verdadero cambio de estilo por parte del señor Chéjov. ¡Bravo…! Por otro lado, amigos entendidos, ¿no es acaso un poco vulgar?».


  Ayer escupí un poco de sangre del pulmón izquierdo. Pero muy poca, nada serio. Que me queje no tiene nada de anormal. Más que a cualquier otra cosa, lo atribuyo a este frío que es como si te apuñalaran los pulmones.


  VEINTITRÉS


  Mijail se despertó con la garganta como si fuera de madera. Aquello no se tradujo en una migraña, sino todo lo más en un cierto reblandecimiento entremezclado con el violento deseo de permanecer en posición horizontal.


  Habían dejado encendida una lámpara de cabecera en la tulipa de seda quemada por los años, como si fuera un niño que padecía pesadillas. Bizqueó. La bujía parecía dotada de un brillo sobrenatural, como si durante la noche su luminosidad hubiera aumentado solapadamente. Con un débil lamento, tanteó hacia el interruptor… que estaba rematadamente duro, y muy alto en la lámpara. ¡Siempre había que luchar contra aquel tipo de máquinas! Por lo general, todo terminaba con la lámpara en el suelo, y esta seguía obstinadamente encendida.


  Un pantalón bombacho de color burdeos llamó su atención. Lo mismo que un sostén tirado por el suelo junto con su propio calzoncillo de acetato negro. Un examen más detallado, con ojo legañoso, le permitió descubrir un montón formado por una malla de lana colocada junto a su pantalón.


  Volviéndose, descubrió con sorpresa que lo que le aplastaba la espalda no era un travesero desplazado, sino la doctora Sonya Suslova…


  Se levantó rígido, apoyándose en un brazo. Apartando las mantas, inspecciono los senos de la mujer: dos globos perezosamente quietos, arrugados por el sueño, con los pezones suavemente hundidos al punto de estar completamente sumidos en el fondo de lo que parecía un pozo.


  Sonya se despertó y parpadeó. Se subió las mantas hasta la barbilla.


  —¡Oh! —dijo, abriendo sus enormes ojos azules.


  —¡Buenos días! ¡Señor, tengo la impresión de haber pasado por una secadora…! ¿He de suponer que anoche hicimos el amor? —Aquella no era, se dio cuenta, la manera más delicada de yuxtaponer sus dos cogorzas.


  La mujer bostezó, ofreciéndole la imagen de la caverna sonrosada de su boca y su garganta, con la campanilla pegada a la lengua arqueada, como si fuera un enorme clítoris. Su boca se cerró con un chasquido.


  —Te acuerdas, ¿verdad?


  —Bueno… me temo que todo es algo brumoso. En fin, nos lo pasamos bien, ¿no?


  —Me parece muy probable, visto que seguimos en la misma cama. —Sonya se rio en voz baja.


  Mijail se inclinó sobre ella.


  —¿Podrías refrescarme la memoria?


  Pero Sonya se levantó de un salto, envolviéndose con la sábana.


  —¿Qué hora es?


  Mijail descubrió su reloj tirado en el suelo junto a la lámpara.


  —Las siete. Un poco más. —Maquinalmente, recogió el reloj y lo levantó.


  ¡Había que ser tonto para ponerse a jugar con el reloj teniendo a una mujer desnuda en la cama! ¡Pero aquel movimiento de relojería constituía un lazo vital con la realidad! Un reloj era el único medio que le quedaba de medir el tiempo cuando la oscuridad y la luz eran una misma cosa fundidas en la misma bruma amorfa y nacarada…


  Saliendo de la cama, desnudo, se levantó con esfuerzo y se acercó a la ventana. Apartó las cortinas de cretona y echó un vistazo a la bruma luminosa; le parecía tan vacía como la víspera. El tiempo que tardó en volverse —y que no fue largo— es lo que le llevó a Sonya vestirse a toda velocidad. Estaba ya abotonándose la blusa de calicó. Como un buen amante lleno de esperanza, él se vio transformado en un paciente en pelotas en una sala de exámenes… dejando a cargo del doctor el placer de diagnosticar unas rodillas torcidas o cualquier otra imperfección. Terco, se volvió a sentar, todavía desnudo, y cruzó las piernas. ¡Algo le atormentaba!


  Tras recuperar el jersey de punto, Sonya sonrió y se encaramó a los pies de la cama.


  —¡Esto es lo que llamo una velada! Ahora todos somos amigos. Incluso Sergéi. Borracho a morir sobre el canapé, ¡todo perfecto, todo muy teatral! —Se rio, porque no ignoraba que todos los artistas tienen la costumbre, a la menor ocasión, de emborracharse a muerte para caerse luego en cualquier rincón, olvidados de la compostura o la comodidad—. ¡No será Osip quien vaya a recriminar nada! ¿Te acuerdas cómo bailaba con Félix mientras berreaban esas canciones obscenas?


  —Vagamente. —¿Quién es el atormentado?


  Le llegó el recuerdo brumoso de una Sonya desesperadamente agarrada a la rampa… ¡ah, sí!, interpretando a un dúo de alpinistas soviéticos para quienes la escalera era el Cáucaso. Treparon a cuatro patas… ¡por eso tenían moratones en las rodillas! Actuaron sin dejar de reír, agarrados uno al otro para no caer en una grieta… Y una vez alcanzaron la cornisa del rellano, vieron que Osip les hacía señas desde abajo advirtiéndoles contra el Almast, el salvaje de las montañas. Apretujados uno contra otro sobre el suelo, miraron a través de los barrotes de la rampa, aterrados ante la idea de caer al precipicio entre las garras del monstruo… El campamento seis, la cima, aquello era su habitación.


  Todas aquellas diabluras parecían muy lejanas. Mucho más recientemente, él había… dormido como un tronco.


  ¡Dormido y soñado! ¡El K. E. Tsiolkovski había retrocedido por el tiempo, cayendo sobre Siberia! Y Antón Pávlovich había seguido, incansablemente, remontando las aguas del Angará…


  Y todas aquellas cosas se habían producido mientras él estaba tumbado en la cama, abandonado en la fuga de la ebriedad con Sonya pegada a él…


  Repentinamente, el rompecabezas de los acontecimientos cobró forma, y él se puso a temblar y apretó los dientes. Estaba poseído y supo que nada podría liberarle… ni el vodka, ni el sexo, ni siquiera el sueño. El curso de los acontecimientos era independiente de él, lo mismo que era independiente de Víctor, el Señor de la Hipnosis.


  —Deberías vestirte —le dijo Sonya—. Estás temblando.


  —No tengo frío, creo que no. ¡Sonya, todo ha continuado de un modo imperturbable! Ahora me acuerdo: cuando me dormí, me encontré a bordo de la nave temporal… y también Angará arriba. Y todo esto no tenía nada de un sueño ordinario. Incluso cuando me quedé inconsciente, continuaba ocurriendo. Soy incapaz de detenerlo… ni ninguno de nosotros. ¿Estamos todos drogados? ¿Qué es esto, doctora Suslova? ¿Es un experimento para desorientar a las personas? ¿Hay técnicos, ocultos en alguna parte bajo el edificio, escuchándonos con micrófonos camuflados y sonriendo con aire de satisfacción? ¿Son ellos los que han soltado esa maldita bruma por azar? ¿Qué es: nubes de gas nervioso?


  —¡En todo caso, el experimento no es cosa mía! Ni tampoco de Víctor, pues, en ese caso, tampoco habría bebido tanto. No, seguro que no: esto no es un experimento.


  —Entonces, ¿qué es?


  —El tiempo va a la deriva. Porque… porque sí. —Sonya parecía partida en dos mitades: estallar en sollozos o ir a consolarle—. Estamos en la trampa de una burbuja de tiempo… como una burbuja de jabón. Por eso no pudimos salir ayer. Solo hemos dado vueltas en redondo por el interior de la burbuja. En el exterior puede ser 1890… o 2090, no lo sé.


  —¿Y la burbuja estallará… cuando yo llegue a Tunguska?


  —Obligatoriamente, Mike. El mundo volverá a su sitio. —Sonrió desengañada—. Mientras tanto, todavía seguimos con vida. Tú en particular estás dando pruebas de una vitalidad extrema…


  —¡Gracias por decírmelo!


  —Harías bien en ponerte algo… me muero literalmente de hambre. —Se contoneó—. Bueno, me pido la primera para lavarme.


  —¿Estamos vivos, como el resto del mundo?


  Ella esbozó un gesto incierto y salió de la habitación.


  VEINTICUATRO


  Sin afeitar y con la cara pasablemente fresca, Osip consiguió preparar algo de café caliente, jamón y huevos, señal de que ya eran las nueve. Se sentó a la mesa con los demás. La bruma algodonosa seguía frotándose contra los cristales… y necesitaba compañía. No se atrevió a decir ni una sola palabra capaz de expresar aquella situación tan loca, tan sobrenatural.


  No es que fuera en secreto de temperamento religioso… aquellas cosas eran tonterías y pamplinas. Pese a todo, en aquel momento no le importaría tener un icono en la habitación. A título puramente decorativo.


  De vez en cuando, miraba hacia la ventana, temiendo que la bruma pudiera meterse en el interior de la casa. Si llegara el caso, siempre podrían subir a la planta superior… ¡para encontrarse de nuevo en la planta baja! Acercó la silla de Víctor Kirilenko buscando protección. Después de todo, «Saber es poder»…


  Kirilenko limpió el plato con una miga de pan, le puso encima un trozo de queso y lo masticó todo.


  —Hum —dijo—. Lo bueno es que haya comida suficiente como para resistir un asedio. Hum, veamos, Mike, dice usted que ese viaje mental continúa su camino con un ritmo propio… ¿queramos o no? Quiere decir que, aunque no hagamos sesiones, ¿eso sigue?


  —Implacablemente. Como una avalancha.


  —Hum. Interesante. Me pregunto… eh… supongamos que hay realmente una nave temporal. Y supongamos que su mente está en resonancia exacta con ella… y que eso afecta al presente de un modo paranormal… —Kirilenko esgrimió ante Mijail su grasiento mendrugo—. Naturalmente, sigue existiendo una enorme incompatibilidad…


  —¿Y qué? —preguntó Osip.


  Kirilenko explicó pacientemente:


  —Una incompatibilidad es una incoherencia… algo que no encaja.


  —¡Ah, lo entiendo! ¡No soy completamente lerdo! Me gustaría saber que clase de inconti… incompati… en fin, ¿qué es lo que no encaja?


  —¡Ah! Bien, el orgulloso navío K. E. Tsiolkovski tiene que aplastarse en la región de Tunguska en 1908, ¿de acuerdo? Lo que corrobora el conjunto de elementos de que disponemos sobre este enigma perfectamente datado y bien conocido por todos nosotros. Pese a todo, Antón Chéjov se dirige hacia ese mismo sitio y lo hace en el año 1890… para investigar ese mismo suceso… ¡que se habría producido en 1888! Esa es nuestra incompatibilidad: veinte años de diferencia.


  —¿Y cómo puede producirse una misma cosa en dos épocas diferentes, profesor?


  —De momento, creo igualmente probable que el suceso de Tunguska se produjera en 1908 y en 1888… aunque es todavía algo incierto. ¿Qué se puede decidir? Bien, los observadores del susodicho suceso… a saber nosotros. En particular, Mike. Si Mike asiste a la explosión del Tsiolkovski en 1908, todas estas pamplinas de 1890 desaparecerán. ¡Puf! La bruma se disipará y encontraremos al auténtico Chéjov de camino hacia Sajalín, como ocurrió en su origen. Este otro viaje no habrá sido más que un episodio fantasma sin la menor sustancia.


  —Esto me sobrepasa por completo, profesor. ¿Cuál puede ser la causa de que un episodio se convierta en fantasma?


  —¡Ajá! Esa es la palabra clave: ¡la palabra «causa»! Si una nave retrocede por el tiempo —atención, que no he dicho que tal cosa exista realmente—, entonces perturba de manera manifiesta todas las leyes de la causalidad. Quizá el paso del navío deja algo parecido a una estela compuesta por acontecimientos fantasmas. Pero imagine una cosa por un momento: quizá tales fantasmas giren a nuestro alrededor permanentemente, como espectros de otras posibilidades que no se llegaron a cumplir. Nuestra consciencia normal nos permite aprehender solo una única cadena de causas y de efectos. Pero las circunstancias presentes se salen de lo ordinario. Mike está viviendo posibilidades como si fueran sucesos reales… y el K. E. Tsiolkovski es una soberbia metáfora de lo que sucede en su cabeza. Y quizá sea, después de todo, tan solo eso: una metáfora.


  —¿Y, entonces, la bruma? —insistió Osip—. ¿Y el hecho de que nadie se pueda marchar?


  —La mente de Mike debe ser extremadamente poderosa —observó Sonya; se ruborizó.


  —Cierto; sin saberlo debe ser algo parecido a un médium. Incuestionablemente, su caso valdría la pena ser…


  —No, gracias —se apresuró a cortarle Mijail—. No siento el menor deseo de pasarme los siguientes diez años metido en un laboratorio.


  —Ni yo tampoco, mi querido muchacho, ni yo tampoco… por eso he dicho que valdría la pena…


  —Nadie quiere encerrarle, profesor. —Osip se le acercó todavía más, como un anadón que se pega a su madre. Sirvió algo más de café en la taza de Kirilenko, empujándole y golpeándole con el codo llevado por el celo.


  —Su misión, Mike, es llevar ese navío de su imaginación a su destino… bueno, es decir, a su destrucción en el año 1908. Tiene que observar ese acontecimiento para que se produzca realmente. Entonces podremos librarnos de este mesmerismo invasor.


  —¿También es mesmerista?


  —Habrá oído hablar usted de la cuerda del faquir, Osip. Pues bien, se dice que los yoguis indios ejecutan ese pretendido truco gracias a la sugestión colectiva. ¡Pienso que aquí hemos dado con un caso aún más extraño de sugestión colectiva!


  —¿Quiere decir que fuera el día está totalmente despejado? —preguntó Sergéi—. En fin, que podríamos bajar la colina… por poco que se pueda ver.


  —Empiezo a sospecharlo. —Kirilenko juntó los dedos, como si estuviera rezando.


  —¿Y que Osip podría llamar al exterior?


  —¿Y la voz que oí? ¡No me lo he inventado, profesor!


  —Claro que no. Pese a todo, ¿no es curioso que la oyera después de que Mijail Petrov utilizara el teléfono?


  —¡Ah…!


  —¿Podría poner una mínima objeción? —preguntó Mijail, sarcástico—. Un punto menor, pero… ¿cómo es que ahora puedo ser un maestro en el arte de sugestionar a las masas cuando soy un simple comediante… en fin, ¡seamos francos…! cuando necesito ayuda bajo la forma de un hipnotizador para convertirme en un buen actor.


  Kirilenko no se dejó vencer por tan poca cosa.


  —Es a causa de su super-aptitud, ¿no lo ve? El talento personal que usted reprime es el de persuadir a los auditorios. El trabajo de un actor es convencer totalmente a su público. El yogui y usted tienen mucho en común, Mike… pero el yogui va una etapa por delante. El yogui teje una ilusión perfecta. Lo consigue utilizando un canal de comunicación supraconsciente. Más allá de la voz. Más allá del lenguaje corporal. De manera incidental, el objeto del ejercicio no estaba en lo más mínimo de acuerdo con su talento… pero es lo que parece que haya pasado.


  Con aspecto penoso, Sergéi opinó:


  —Hablando como miembro del público, debo decir que estoy convencido. ¡Aunque no entiendo cómo pude dar media vuelta con el Volga en tan corto espacio…!


  —El problema —dijo Mijail— es que también yo estoy totalmente convencido. ¿Acaso un yogui no debería darse cuenta de lo que está haciendo? Yo no lo estoy, eso seguro.


  —¿Pero somos realmente un público en el sentido estricto? —preguntó Kirilenko—. ¿No somos todos participantes extremadamente activos? ¿Casi cómplices?


  Félix echó su silla hacia atrás haciendo ruido.


  —Entonces todos contentos si hacemos una película sobre la juventud de Lenin. Estaremos en nuestra salsa.


  —En ese caso, no habrías elegido a Petrov para hacer su papel.


  —¡Dios sabe lo que habría podido inventar un sosias de Lenin entre sus manos!


  —Mirad —intervino Sonya—. Si supuestamente todos hemos sido cómplices, sugiero que evitemos culpar a nadie en particular, ¿de acuerdo?


  Sergéi dio una palmada en la mesa, agitando tazas y cubiertos.


  —Quiero hablar francamente… como un amigo íntimo, si debo creer en nuestros entusiasmados brindis de ayer por la noche. Público, participantes: ¡me da lo mismo todo esto! ¡Toda esta palabrería cuando lo mejor sería seguir adelante! Si Mike nos dice que esto continúa imperturbablemente, quiero creerle… Ya nos ha dicho la verdad acerca del exterior. Quiero saber lo que pasa con Antón y con Antón Astrov. Puedo deciros algo y es que el tiempo avanza mucho más lentamente para Astrov que para Antón. Con él, el tiempo se cuenta en minutos, para el otro son días.


  —No, en lo más mínimo —dijo Félix—, Astrov está viviendo años de tiempo acelerado.


  Kirilenko dejó caer la servilleta y se levantó.


  —Sergéi tiene toda la razón… sobre la cuestión de avanzar.


  —¿Puedo ir con ustedes? —imploró Osip.


  —Si haces antes tus cosas.


  Osip no se hizo de rogar.


  VEINTICINCO


  —Tengo miedo de haber sido demasiado rápida —dijo Anna Aksakova—. Mire: mi programa de sustitución se niega a enlazarse.


  —Mala suerte. Déjalo. —Antón contempló el bol de mayonesa en que se había convertido su pantalla y que ya no representaba más que una mínima porción de la Tierra—. ¿Qué está pasando ahí abajo, Yuri?


  Valentín consultó el datascopio.


  —Están en 1917. La Revolución. —Se rio amargamente—. Un golpe, lo ves, un golpe, no lo ves… Ya hemos llegado a la época del zar.


  —Supongo que seríamos considerados como peligrosos revolucionarios… Precursores de la Gran Explosión…


  —¿Eh?


  —De la Revolución.


  —¡Oh, aquella explosión! —Yuri dio un golpecito en el isocalendario—. Bueno esto no debería atormentar demasiado tiempo al zar. Nos doy tres minutos hasta Tunguska.


  Antón conectó el micrófono.


  —Comandante Astrov a toda la tripulación. Hemos fracasado. Nuestro navío será destruido dentro de unos tres minutos. Todo ocurrirá demasiado deprisa para que suframos o nos demos cuenta. No hay nada que temer. —Se sintió como la mosca mascota que zumbaba en la cajita en el fondo de su bolsillo, que seguía intentando escapar—. Para vuestra información, emergeremos del flujo en el año 1908. Nuestra estimación es que la nave podría explotar por encima de la región de Tunguska, en Siberia central. Si eso puede consolaros, estamos a punto de convertirnos en parte del gran misterio. Adiós a todos.


  Cortó. Se quedaron sentados, esperando.


  


  —Treinta segundos más —anunció Yuri.


  —El campo de flujo aguanta —dijo Anna.


  Sasha indicó las pantallas, que estaban resplandecientes.


  —Efectos de ionización masiva… deben ser visibles a cientos de kilómetros.


  —¡El campo se ha cortado!


  Fugitivamente, en algunas pantallas, percibieron un paisaje marrón y verde rayado con nubes, muy lejos por debajo de su posición. Luego, la nave dio una gigantesca guiñada, basculó al atravesar las capas de aire enrarecido que entraron en contacto con su casco irregular, desviándoles de su trayectoria.


  Yuri gritó de dolor cuando las fuerzas g le clavaron contra el arnés rompiéndole las costillas. De alguna parte se oían gritos lejanos. Y la cabeza de Anna empezó a colgar hacia atrás en un ángulo imposible…


  El Tsiolkovski se alejó dando vueltas en una nueva dirección. Los mangos de dos instrumentos, la hoja de la hoz, la cabeza del martillo, se pusieron al rojo bajo el roce de la atmósfera, a punto de romperse. Pero la nave no tuvo tiempo de partirse.


  Antón intentó en vano articular:


  —¡Sasha! Yo…


  


  Cayó en el fondo del tiempo, deslumbrado, asqueado por la ruptura estroboscópica de un mosaico de visiones que desafiaban toda tentativa de comprensión lógica. Parecía que todo lo que pudiera haberse producido desde 1908 cruzase por su mente como imágenes que le quemaban neurona a neurona…


  Imágenes de guerra, de ciudades asediadas devoradas por las llamas, de motines populares, de procesos, de aviones soltando racimos de bombas, de lanzamientos de naves espaciales, de nuevas ciudades brillando bajo el sol. Los rostros de Lenin, de Hitler, de Gandhi, de Mao, de Gagarín, de Einstein, de Sostakovich, de Berryman, de Qiang-Xi se abalanzaban sobre él y luego desaparecían. Imágenes del pasado e imágenes de su propio tiempo le rodeaban formando un torbellino, arrastrándole en su maelström.


  Aulló.


  Como un escudo térmico que se agrieta, visiones fragmentarias afluyeron desde las profundidades cegadoras del vórtice. Destellos de Hiroshima, Stalingrado, la base lunar Libertad, el gran cometa del año 2070, la marcha sobre La Meca, la reconstrucción de la torre Eiffel, la deificación de la niña paranormal Claudia Rapuchini y su asesinato…


  Siguió aullando.


  Todos aquellos fragmentos constituían efectivamente las piezas de un mosaico. Las teselas dispersas se reunieron para dar forma a un rostro. Era su propio rostro, cada una de las células de su carne y de su piel describían un fragmento aislado de historia… La misma frente alta, las mismas patas de gallo burlonas en las comisuras de los ojos, los cabellos marrones y desordenados. El rostro arrojó una sombra a sus espaldas, como una máscara mortuoria moldeada desde el interior del cráneo…


  —¡Oh! ¡Quiero morirme!


  No murió. El rostro de mosaico se rompió, y él cayó de nuevo en el embudo de visiones. El torbellino empezó a ondular de manera repulsiva, distorsionando todo cuanto podía ver. Se levantaron olas que se lanzaron al ataque del embudo, desgarrando las imágenes para revolverlas o invertirlas… deformando los rostros, alterando los acontecimientos. Durante un momento, su propio cuerpo pareció querer meterse en una botella de Klein y luego se incorporó de golpe…


  


  Brutalmente, atravesó el fondo del embudo. Seguía sentado en su asiento de comandante, con los ojos fijos en la bruma que giraba sobre la pantalla.


  —¿Qué…?


  —Estoy viva —dijo Anna, sorprendida, no lejos de él.


  —Mi pecho… —murmuró Yuri, e inspiró con precaución—. Está bien… no me lo he aplastado…


  —¡Seguimos con vida! —exclamó Sasha—. ¿Cómo es posible? Mirad: seguimos avanzando hacia la Tierra… todavía no la hemos golpeado. ¡Dios, espero que no tengamos que revivir todo esto! ¡Revivirlo una y otra vez!


  —El campo de flujo ha vuelto —dijo Anna—. Por lo que indican los aparatos, ni siquiera se ha cortado.


  Yuri señaló el datascopio.


  —Estamos en 1905. No hemos alcanzado Tunguska.


  —Pero no hemos fallado… ¡hemos explotado!


  —Y, sin embargo, siguen pasando los años.


  —¿Hacia dónde…? ¿Hacia otra colisión?


  —Alrededor de 1890. No, un poco antes.


  —¿Vamos a estrellarnos por repetición —como una piedra que rebota en la superficie de un lago— antes de terminar? No podría soportarlo más.


  —Es la tempestad temporal, Anna —dijo Antón—. Ahora ya sabes a lo que se parece.


  VEINTISÉIS


  … apenas se despierta el barón Versinín en la tosca choza de Vanavara, siente el calor del cuerpo desnudo de la condesa junto al suyo, y se alegra de haber conocido semejante éxtasis la noche pasada. No le cabe duda de que podría conocer el mismo éxtasis antes de que estén listos para el transbordo sobre el Tunguska Pedregoso para penetrar en un paisaje salvaje en el que tendrán que dormir enjaezados, con botas y abrigos de piel.


  Desliza suavemente las mantas para contemplar el rostro y los hombros de Lydia, silueteados en la penumbra gris del amanecer… la víspera, en su apresuramiento, no corrieron más que un poco la cortina que cubría la ventana.


  La nieve en el antepecho y los cristales de hielo sobre el vidrio focalizan, como si fuera una lente, la débil y fría luz sobre la cama; el resto de la habitación está tan negro como el fondo de un armario.


  El día anterior, por la noche, Lydia le hizo la corte a Nikolái de un modo que el hombre estimó como sincero. No eran palabras vanas, ni promesas en el aire, sin «poesía». En lugar de todo aquello, los dos, abrazados, dejaron escapar una tensión que se había acumulado en sus cuerpos y sus almas desde hacía semanas… el producto de un vacío en sus dos existencias, algo que él creyó que podría llenar con sus gruñidos de oso y ella con su excéntrico comportamiento.


  Como es el caso con los individuos realmente frígidos, que deben rozar mutuamente sus cuerpos antes de inflamarse, su noche de amor fue lasciva y sensual. Se lanzaron sobre aquella felicidad con una furia casi desesperada, tanto ella como él.


  Para despertarla, Nikolái la besa los hombros.


  Murmura:


  —Lydia querida. —Sin embargo, en su voz hay poco amor o pasión, pues ambos mantenían una deuda egoísta y desesperada hacia sí mismos.


  Los labios de Lydia se mueven bajo los suyos.


  —Kolya —murmura. Hay una cierta dureza en la manera de pronunciar su nombre; es como el terco crujido de dos rocas una al lado de la otra en la corriente de un río que corre a su alrededor, insoslayable, hacia algún lejano y misterioso destino. Y así es como ella abre los brazos para abrazarle…


  Sigue medio dormida, y sigue así, como si volver al presente no fuera más que la continuación de un sueño obsesivo… que la evitase todo esfuerzo de conexión con el resto del día.


  Más tarde, la mujer se sienta. La luz de una vela rivaliza con la luz helada. Tras ponerse una camisa bordada, Lydia se peina sus cabellos castaños. Versinín enciende un cigarro; el último que le queda.


  —¡Qué de cosas pasan en la vida! —exclama. Empieza a recorrer la habitación como si fuera un tigre enjaulado, cansado repentinamente del tiempo que ella tarda en prepararse. «Imagínate esto mismo todas las mañanas», se dice para sí mismo, sintiendo una curiosa mezcla de deseo y hastío.


  —Me pregunto cómo les irá a Masha y a Nastya —observa displicentemente Lydia—. Nastya es una picaruela, ya lo sabes. ¡Y mira una puerta cerrada como si pudiera ver a través de la madera…! Como si poseyera un sexto sentido. ¡Es totalmente desconcertante! Pero es demasiado joven para comprenderlo todo…


  »En ese caso, si me convirtiera en tu marido —piensa Versinín—, Nastya se pasaría todo el tiempo acechando ante mi puerta… para asegurarse de que no me metiera en tu gabinete, ¡visto que no puedo fumar en la cama! ¿Por qué una niña iba a ejercer semejante tiranía salvo si tú misma quisieras que fuera así? ¿Salvo si para ti es una excusa…?


  »Te gusta vivir liberada de un marido idiota… ¡aunque ahora te frustras a ti misma para mantener tu libertad! ¡Oh, qué bien has construido tu personaje, Lydia… en serio… con tu aparato fotográfico alemán y tus cigarrillos y tus aires de grandeza! Y en realidad eres una esclava… ¡de tu libertad! Eso es lo que eres».


  En primer término, Nikolái se siente feliz por su perspicacia; pero luego se levanta en él la sospecha de que Lydia y la reacia gobernanta, Olga Franzovna, sean en realidad y en secreto amantes… Cuando vuelve a pensar en ello, le parece que cuando despertó a Lydia con un beso, no era su propio diminutivo, Kolya, el que murmuró tan ávidamente como respuesta… sino Olya, el diminutivo de Olga, el nombre en su sueño.


  Tal cosa no está más allá de su entendimiento. Ni siquiera de su simpatía, no obstante sus comentarios ante tales perversiones; sin embargo, su prescripción, sin duda, es la de una buena cura fálica para arreglar el problema…


  ¿Habrían prestado Lydia y Olga el juramento de los hermanos de sangre (de las hermanas, mejor dicho), cortándose las muñecas con una daga afilada para mezclar sus humores? Ellas le parecían criaturas impetuosas, impulsivas… ¡no cabía duda de que abrigaban pasiones violentas!


  «¿Y a mí qué me importa? —se pregunta—. ¡Calumniar de ese modo a una mujer con la que acabo de acostarme!».


  Sigue interrogándose, perplejo, convencido de que nunca había reflexionado tanto como aquella mañana. Es como si Lydia hubiera encendido en él una vela de especulaciones que iluminaba con su luz danzante los rincones sombríos en lo más profundo de su cráneo…


  Impulsivamente, la toma de la muñeca y se la levanta para examinar más de cerca su blanca piel, buscando la evanescente cicatriz de una herida cerrada mucho tiempo atrás.


  —¿Qué diablos…?


  —Deberías llevar un bonito reloj de oro, Lydia. Algún día te compraré uno.


  —¿Quién quiere saber la hora? Siempre es o demasiado tarde o demasiado pronto.


  Nikolái se echa a reír.


  —No te molestes, barón. ¿Tan pronto me has perdido el respeto?


  —¡Por nada del mundo! Lo que pasa es que estoy loco por ti… ese es el problema. ¡Ay, el amor! Me parece que el amor es una cuestión bastante espinosa: un buen mozo es capaz de enamorarse de una oveja ayudado por la soledad.


  —Pero no sería algo recíproco.


  —O una mujer podría enamorarse de su gobernanta.


  —¿En serio? —Lydia frunce los labios—. No lo sé.


  —Dios se enamoró del mundo, Lydia. E hizo las flores y los ríos, los pájaros, los árboles y las nubes para hacernos la corte. Pero para responder a todo eso, no somos mejores que los corderos: ¡ñam ñam, no está malo este bocado de hierba! ¡Ñam ñam… este trébol no está mal del todo! Interiormente, somos así. Pese a todo, Cupido es ciego y el amor es un encantamiento que nos impide ver la verdad. Pero la magia se disipa pasado un momento: dos años, tres en el mejor de los casos. Entonces, ¿para qué? ¡Antes de partir uno ya está condenado!


  —La lujuria —replica la mujer— a veces es mucho más honesta.


  —Lo que acabas de decir es la pura verdad. Por eso se confunde amor con lujuria. Solo Dios conoce el amor.


  —Porque no conoce la lujuria.


  —Creo que el amor es una cosa que se siente hacia la gente cuando sentimos angustia. Una forma de simpatía… nada que tenga que ver con la belleza. —Y repentinamente, Nikolái se arrodilla junto a Lydia y, para su sorpresa, empieza a sollozar—. ¡Perdóname, mi Señora! Perdóname por no sentir amor por ti… ¡porque eres bella! Te diré lo que verdaderamente es la angustia. La angustia es un «amor imposible», no un amor que se puede complacer… si quieres seguir mis divagaciones.


  —Creo que lees en mi corazón, mon chéri. ¡Si hubiera sabido que podías leer en los corazones, creo que nunca te hubiera cortejado! Imagina un universo donde todo el mundo pudiera leer en el corazón de los demás desde el primer momento… ¡qué horror! —Habla con un tono ligero, aunque, en realidad, esa ligereza es la marca de un dolor profundo—. Voyez: más secretos guardados, más encantamientos, más imposibilidades… En consecuencia, más amor… para siempre. Bien, le fin d’amour.


  Mientras espera, Lydia acaba de cepillarse el pelo. Fuera, detrás de la ventana escarchada, alguien pasa por la calle nevada de Vanavara, entrechocando ruidosamente dos trozos de metal; inquieto, un caballo de carga relincha…


  VEINTISIETE


  En medio de ninguna parte


  (o dicho de otra manera, en un campamento de tunguses en las orillas del río Chambé)


  Mi muy querida Masha,





  Hemos dejado la «metrópolis» de Vanavara muy lejos a nuestras espaldas. Y ya te digo que fue pasablemente difícil conseguirlo. Sin Tolya para guiarnos, habríamos necesitado sin duda el doble de tiempo para recorrer la misma distancia.


  La brújula no nos ha servido de mucho; la latitud era demasiado elevada para permitir medidas magnéticas precisas. Y los cartógrafos de Krasnoiarsk toman la mayor parte de las veces sus deseos por realidades, hasta el punto de que Mirek ha debido comenzar a trazar su propio mapa. Pero el terreno es bastante equívoco: un verdadero caos de barrancos desgarrados y colinas escarpadas con torrentes que serpentean por todos los rincones… y de ellos, los más anchos no están siempre cubiertos por los hielos, así que hay que atravesarlos chapoteando, mientras que los más pequeños, helados y cubiertos de nieve, constituyen excelentes trampas para nosotros y para las bestias…


  Sí, Tolya se ha demostrado inestimable. Pero a medida que mejora nuestra comprensión recíproca, ha empezado a comportarse de un modo extraño… especialmente durante nuestra estancia en Vanavara, una estancia que Tsiolkovski y yo empleamos en interrogar a los testigos de la explosión de hace dos años.


  Naturalmente, ya le habíamos preguntado a Tolya sobre aquel extraño suceso; pero, con su terrible ruso, fue difícil calibrar la calidad de sus respuestas. Ahora que estamos mucho más cerca de la zona devastada, ahora que nos ve proseguir activamente nuestras investigaciones, nuestro amigo de Tunguska empieza a mostrarse un poco miedica y da muestras de una coquetería casi empalagosa. Tengo la impresión de que con nuestro aparato de fotos, nuestro teodolito y todos nuestros bártulos, para este hombre nos hemos convertido en algo así como un talismán mágico —un salvoconducto o un amuleto— cuya eficacia, sin embargo, siempre puede desaparecer y desatar con ello algún terrible castigo.


  Como ya he dicho, durante nuestra estancia en Vanavara, Konstantín Eduárdovich y yo interrogamos a un cierto número de individuos dignos de confianza, granjeros y comerciantes locales. Anotamos fielmente sus historias que evocaban un trueno terrible, la aparición en los cielos de una columna de luz acompañada de un viento tan ardiente como si saliera de un horno, tan violento como para derribar a un hombre y que arrancó los terrones de los tejados… a lo que siguió una nube negra con forma de champiñón.


  La condesa Lydia tomó algunas fotos de nuestros informadores, pero no tardó en cansarse y escapó para darse un paseo a caballo por la nieve con unos animales prestados, acompañada por Versinín —con la intención, pretendían, de cazar alguna liebre—, lo que nos dejó a los dos solos para continuar con la faena, ayudados —o más bien entorpecidos, para lo que valió— por Sidorov y Tolya. Tolya insistió en seguirnos, pese a su comportamiento bastante extraño… en cuanto a Sidorov, parecía haber sufrido allí mismo un ataque repentino de inestabilidad nerviosa. Con cada nuevo hecho de aquel relato que él mismo nos contó aquella velada fatal en el albergue, nuestro Ilya («¡A su servicio!») Alexandrovich empezaba a sonreír estúpidamente de un modo que para mí revelaba evidentemente su incapacidad para separar el grano de la paja de una manera muy poco científica. Cabeza de nabo hervido, cerebro también hervido… ¡ay!


  Mientras volvíamos andando lentamente de una granja aislada, Tsiolkovski se quedó rezagado en compañía de Tolya; pronto, los dos hombres entablaron algo parecido a una conversación, dejándome solo con mi fiel perro de aguas Sidorov; desde mi posición, algunos pasos por delante, pude advertir que se había establecido algún tipo de relación entre nuestro tungús con su ruso entrecortado y el sordo Konstantín.


  Aquello se confirmaría más tarde en el «albergue».


  Lydia y Versinín todavía no habían vuelto. Sidorov contemplaba las notas que habíamos tomado como si se tratara de la santa Biblia. Tolya había desaparecido en alguna parte… y Mirek estaba con sus mapas.


  Tsiolkovski se inclinó por encima del hombro de Mirek y plantó un dedo sobre un mapa, unas cien verstas al norte de Vanavara.


  —Por lo que dice Tolya, la nave espacial debió explotar cerca de aquí.


  Masha, si dispones de algún mapa de la región, verás que el Tunguska se desliza hacia el oeste desde Vanavara hasta alcanzar la confluencia con el Chambé. Nuestro plan inicial era reunir algunas almadías y descender por el río y, después, de algún modo u otro, remontar el Chambé —aunque por lo que hemos sabido puede estar infestado de rápidos— para alcanzar por último el Makirta. En el mapa, el Makirta aparece como un curso de agua muy sinuoso, aunque Mirek sospecha que el cartógrafo puso todos esos giros y meandros con el único fin de hacerlo parecer un río.


  El dedo de Tsiolkovski indicaba un punto un poco más allá de las fuentes del Makirta.


  —¿Eso es lo que dice? Entonces, ahí es donde se encontrará el cráter del meteorito.


  Tsiolkovski hizo oídos sordos a la observación de Mirek. Desde Vanavara trazó una línea recta hacia el norte, hasta que llegó a una zona en blanco del mapa.


  —Y ahí se encuentra la senda tungús que Tolya nos indicará… y que lleva hasta las tiendas de su familia a lo largo del curso superior del Chambé. Allí podremos pasar la noche. Más allá, será todo cosa nuestra.


  —Espere —dijo Mirek—. Aquí se encuentra en su país y lo conoce bien. Es su territorio… no puede desinflarse cuando estamos a punto de empezar la última etapa. Sería adecuado pagarle algunos rublos más.


  —Pero está aterrorizado… es lo que ha intentado decirme, salvo que es algo más complicado que eso…


  —¿Por eso ha estado en el sur todo el verano? ¿Por miedo?


  —En parte…


  —¡Ha prometido guiarnos, por el amor de Dios! ¡Tan lejos como queramos!


  —Pensé que quería decir «tan lejos como se debería ir».


  —Tengo la impresión —le dije— de que, al mismo tiempo que nos guía, somos igualmente su escolta.


  —¡Ha dado en el blanco! —exclamó Konstantín—. Es lo que podríamos llamar problemas familiares… ¡Ah, la familia! —Tsiolkovski parecía estar totalmente de acuerdo—. La familia tiene derechos sobre la persona. Tiene exigencias. Uno se puede ver esclavizado por la familia. Poco importa el grado de amor recíproco, de ayuda mutua… siempre queda la esclavitud. En lo que a mí concierne, estimo que la verdadera libertad, las verdaderas alegrías, son las de la mente. ¡Provienen de las ideas, saltan liberadas del corsé de las convenciones! Una familia puede lisiarle a uno…


  Si puedo permitirme aquí una digresión, Masha, y aventurarme con toda franqueza en un tema tan delicado, pues bien, es totalmente exacto en teoría que, en nuestra sociedad, un hombre necesita de una esposa como una mujer de un marido. Pero en la práctica, ¿podría encontrarse una mujer tan atenta, comprensiva y servicial como tú lo eres conmigo? ¿Podría encontrarse un pretendiente del que yo pudiera estar tan absolutamente seguro de que te trataría como mereces? Un pretendiente puede tener una gran cantidad de cualidades atractivas en la superficie pero, por poco que no te vieras cegada por los caprichos de la emoción o por alguna estúpida desesperación —el miedo de que ya fuera demasiado tarde, por ejemplo—, pronto le encontrarías algún defecto. En una palabra, cometerías un gran error si te mostrases demasiado impetuosa.


  (Presiento, Masha, que finalmente no te enviaré estas páginas. ¿Por qué molestarte sin razón cuando evidentemente eres totalmente feliz con las cosas tal y como son? Lo mismo que tu devoto hermano…)


  Podía comprender por qué Tsiolkovski se ponía así sobre los temas familiares. Pude descubrir, favorecido por varias conversaciones, que su padre era un hombre honesto e íntegro —que hablaba francamente tanto de política como de religión— y que, consecuentemente, había fracasado en la vida. (¡Siempre triunfan los más bellacos!) El padre de Tsiolkovski fue devuelto a su puesto de guardia forestal, lo que destruyó la poca seguridad que pudiera tener su hogar… y Konstantín se vio obligado a descansar en la casa familiar, vistas sus dificultades para trabar amistad con extraños, a causa de su torpeza y su sordera. Luego, para rematarlo todo, su madre murió cuando él apenas tenía trece años. Su padre intentó convertirse en inventor, pero el mundo no le mostró por ello la menor gratitud… y pese a todo, supo animar a su hijo de una manera espléndida, aunque con muy pocos rublos en el bolsillo. Su más claro recuerdo de la infancia es la alegría que experimentó el día que su madre le regaló para que jugase un globo lleno de hidrógeno.


  En comparación con él, nosotros sí hemos disfrutado de una vida familiar plena, ¿verdad, Masha? ¿Qué importa que fuera dirigida por un tirano tan torpe como estrecho de miras? (Supongo que recordarás la manera en que el rácano y beato de padre arregló la historia de la rata muerta que apareció en el barril de aceite… cuando llamó a un sacerdote para que exorcizara la influencia del animal, ¡lo que logró que desde el día siguiente toda la ciudad de Taganrog estuviera al corriente y que nadie entrase en nuestra tienda en varias semanas!) Éramos duros —había que serlo— y, pese a todo, las pasamos canutas. ¡Razón de más, supongo, para mantener estrechamente cerrados los lazos que permiten que nuestra familia subsista! En fin, que me aparto del tema…


  —¿Qué clase de problemas familiares puede tener nuestro salvaje? —preguntó Mirek.


  —Bueno, todos los causados por la explosión de la nave espacial…


  —¡Ah, sí, el meteorito! ¿Causó pérdidas a su familia? ¿Mató a alguien?


  —No exactamente…


  —Entonces sería la enfermedad de los renos… la pérdida de los rebaños…


  —¡No! ¡La razón proviene por completo de la ignorancia y la superstición! El abuelo de Tolya era algo así como un brujo tribal. Los tunguses no son, como sabe, cristianos.


  —¿Y usted? ¿Y yo?


  —Es lo que quiero decir, que ni siquiera están en el estado en que podrían rechazar el cristianismo. El abuelo de Tolya murió justo antes de la explosión, y la explosión, después, les volvió locos de miedo… tanto es así que los tunguses quieren que Tolya suceda a su abuelo como brujo, bajo el pretexto de que presentó los signos favorables cuando era niño. Tenía convulsiones, o no sé qué, echaba espuma por la boca y hablaba farfullando. Y pasó no sé muy bien qué tipo de prueba secreta. Pero hoy por hoy nuestro amigo no quiere ser brujo de su tribu. Ha visto asentamientos comerciales, ha aprendido algo de ruso…


  Por sorprendente que parezca, hubo algunos instantes de contacto privilegiado entre aquellos dos hombres, tan diferentes, sin embargo, superficialmente tanto por sus antecedentes como por sus creencias. La infancia débil y solitaria de Konstantín había hecho de él un verdadera científico… y las convulsiones pueriles y las rabias espumeantes de Tolya le proyectaron a un papel similar en el seno de su propia sociedad; pero la sociedad en la que vivía Tolya era una sociedad desprovista de toda noción de ciencia o razón. Si yo hubiera esbozado semejante paralelismo con Tsiolkovski, sospecho que se habría sentido profundamente insultado.


  —¿Qué es lo que cojea en el padre de Tolya? —preguntó Mirek—. Él no echó espuma por la boca para heredar el puesto de su padre, ¿o sí?


  —No; mire, su costumbre es que el hijo del brujo satisfaga las necesidades del padre… y luego, llegará el momento en que el nieto se haga cargo de la obligación, y que su propio hijo se convierta en el encargado de mantenerle…


  —¿Así que Tolya tenía que casarse lo antes posible?


  —Creo que intenta eludir su suerte quedándose en Kezhuma.


  —¿Tan feas son sus mujeres?


  —Me refiero al hecho de convertirse en brujo. No quiere.


  —¿Y por qué vuelve?


  —Porque realmente no tiene elección… son los suyos. Nosotros los rusos no somos de su raza. Y él ya lo sabe.


  Entendí por qué éramos como un talismán para Tolya.


  —Somos un pequeño fragmento de Rusia que vuelve con él a su casa… un fragmento de la civilización que desea y no consigue aprehender: ¿es así? El pobre muchacho perdido.


  —¡Tanto da, mientras nos guíe! —exclamó Mirek.


  —Todos tenemos problemas —observó Konstantín—. Y todos debemos sobreponernos a ellos.


  ¡Ah, sí, es cierto! Sobreponernos a bordo de un globo de hidrógeno de juguete… o en un cohete «a reacción»…


  


  Y así, querida Masha, tras una nueva y penosa etapa por el frío, nos encontramos al fin bajo una auténtica tienda tungús, en la orilla sur del Chambé, tras aceptar pasar la noche hospitalariamente antes de partir hacia lo desconocido… con o sin nuestro guía. Tolya, el hijo pródigo tanto tiempo desaparecido, está al fin de vuelta en el regazo de su pueblo; y, en este marco, parece totalmente distinto del hombre amable que nos ha acompañado hasta aquí. Al fin está en su ambiente. Y este le posee… lo mismo que yo me vería poseído por una pequeña granja, con algunos frutales y un río con algunos peces…


  El campo tungús está pasablemente habitado, aunque sea algo salvaje. Lo que no es más que otro modo de decir que las condiciones de vida aquí no son más lamentables que en cualquier ciudad media de la Gran Rusia. En lugar de casas hechas de adobe y madera, en este claro hay media docena de chozas cónicas hechas con pieles cosidas de reno. En lugar de una iglesia, se alza… el vasto bosque, supongo.


  Los guardianes asiáticos de los rebaños son relativamente amables… porque les hemos devuelto al hijo perdido; y no podemos intercambiar con ellos ni palabra y tenemos que entendernos por intermediación de Tolya. Pero nos han dejado una tienda entera para nosotros y nos han obsequiado con una suntuosa sopa de pescado; y ahora ha llegado la hora de dormir.


  Buenas noches, querida Masha.


  VEINTIOCHO


  —¡Imagínate!


  Pregunta de Kirilenko a Sergéi:


  —¿Y eso?


  —¿No es evidente? Apenas ha calificado a Mijail de «médium», Tolya se ha convertido en un chamán siberiano… es lo que usted decía, ¿no? ¡Si eso no es sugestión!


  —Por favor —pidió Osip—. ¿Qué es un chamán?


  —Un mago —explicó Sonya—. En una tribu primitiva como los evenki… los tunguses, como se les llamaba entonces. Naturalmente, no queda ningún chamán en nuestros días. Pero en 1890 podía quedar alguno… es algo totalmente plausible.


  Osip parpadeó.


  —Algo así como… «A ladrón, ladrón y medio…».


  —¿Qué quieres decir con eso? —Había una cierta sorna en el tono de Sergéi.


  —Bueno, si el profesor Kirilenko dice que el señor Petrov es médium, y si ese muchacho que les sirve de guía en 1890 es uno de ellos, en fin, todo eso… si quiere llamarle «mago», señorita…


  —¡Bravo, Osip! Me sorprendes. —Kirilenko parecía sinceramente encantado—. «A ladrón, ladrón y medio», ¿verdad? Un médium atrae a otro médium… Excelente razonamiento. ¡Eso es dar en el clavo! Mike debe identificarse con Chéjov, no con Tolya.


  —Yo diría que se identifica con todos los malditos personajes que tiene dentro de la cabeza —dijo Sergéi—. ¿Por qué no uno más? ¡Vamos, completemos la escena! Joe Stalin estuvo exiliado en Krasnoiarsk, ¿no es cierto? ¿Exactamente, cuándo?


  —Más tarde —dijo Félix—. Stalin nació en 1879.


  —Bueno, ¿y qué? Faltan veinte años para el año en cuestión. Con lo cabeza loca que era se pasó la mitad de su juventud huyendo de un sitio para otro. Vamos, Mike: dejemos que el hombre de acero atraviese el bosque y se tropiece con nuestro valiente equipo. Tolya podría leerle el porvenir.


  —Ya te lo he dicho: no puedo controlar el fenómeno.


  —Perdonen —intervino Osip—, pero en mi opinión, sería mejor dejar a Iosif Stalin fuera de todo esto.


  —Muy sabio —aprobó Félix—. Han sido palabras muy faltas de consideración, Sergéi.


  —Lo siento mucho, claro.


  —No importa —siguió diciendo Osip—; si pudiéramos volver a hablar en serio, todos estamos más o menos en el mismo berenjenal, ¿verdad? Se está produciendo una sugestión en masa, ¿de acuerdo? Podríamos decir que se trata de mesmerismo colectivo. Como en el espectáculo de un mago. Salvo que, en esta ocasión, el hipnotizador ha confundido a todo el auditorio, no a los de la primera fila. Lo que es más, se ha hipnotizado a sí mismo como medida de seguridad. Resultado: nadie es responsable y nadie puede salir de la sala. Nadie puede ver dónde se encuentran las salidas.


  —¿A lo mejor quieres hacer el papel de los porteros?


  —Alguien tendrá que indicarnos la salida, pero ese no seré yo, señor Gorodsky. —Osip se acarició el rasposo mentón—. Simplemente digo que bastaría con dar una palmada y gritar: «¡Despierten!».


  —Pero no hay que «despertarse» ahora mismo —dijo Kirilenko—. Es demasiado pronto. La expedición todavía no ha alcanzado su destino y la nave no ha explotado. En fin, en cierto modo, sí lo ha hecho…


  —Solo que está intacta. Mala suerte —dijo Félix—. ¡Para nosotros, para ellos a bordo, para Antón Chéjov y para mi tía abuela Anastasia! ¡Hazlo mejor la próxima vez, Mike! Cualquier psi americano podría decir que una astronave es un enorme símbolo fálico. Su incapacidad para explotar podría destrozar tu vida amorosa… ¿no es cierto, doctora Suslova?


  Sonya se ruborizó.


  —Lo freudiano es…


  —Mistificación judeo-burguesa, ¿eh? —se burló Félix.


  —Si hemos de ser sinceros —le cortó Sonya—, el K. E. Tsiolkovski no es ni de lejos parecido a un falo.


  —¿Cómo iba yo a saber a lo que se parece la verga de Mijail?


  VEINTINUEVE


  Antón se despertó con un chasquido metálico. Aquello, junto a la llamada de su nombre pronunciado por una voz extraña y lejana. Luego se dio cuenta de que la llamada provenía de muy cerca, como si le gritaran al oído.


  Un brillante espectro se encontraba en la entrada de la tienda, iluminado por un deslumbrante claro de luna. Antón, ante aquella visión, emitió un gruñido inquieto, lo que produjo un sonido de su garganta que le pareció extraño, más semejante al grito o el bufido agónico de alguna desgraciada bestia en la lejanía.


  —Antosha —llamó el espectro—. Sígueme.


  En el interior de la tienda aún brillaba una única vela, aunque ya estaba consumida por completo. Ninguno de los compañeros de Antón se movió en sueños. Precipitadamente, buscó a tientas la caja donde estaban sus gafas y se las caló.


  Al fin podía ver claramente, y así descubrió que lo que tenía ante sí era algo todavía más desconcertante que si se hubiera tratado de un espectro. El rostro que se le presentó era el de un pájaro metálico con un pico de acero rodeado de un plumaje de hierro oxidado. Sus ojos eran dos oscuros agujeros. En la cabeza, la criatura mostraba un gorro de piel con kopecs cosidos a su alrededor. Llevaba un caftán echado sobre los hombros, bordado con largas cintas en las que había cosidas docenas de piezas metálicas recortadas con formas de soles, lunas y estrellas. Cuando la silueta se movía, las cintas se retorcían como si fueran serpientes, chasqueando al chocar unas contra otras. ¡Qué firmamento de estrellas y discos! ¡Lo que debía pesar! Y aquella no era toda la quincallería que llevaba encima, pues la criatura también mostraba un pectoral de hierro atado al cuerpo mediante cuerdas…


  En una mano, el visitante sujetaba un pequeño tambor; y, en la otra, un bastón de madera cuya empuñadura estaba tallada con la forma de la cabeza de un caballo.


  Y ninguno de los dormidos se despertaba… Evidentemente, el monstruo debía ser uno de los tunguses que se había disfrazado durante la noche como cualquier archimandrita pagano. ¿Por qué lo había hecho? ¿Para robarles y matarles? Nadie lo descubriría nunca. No habría ninguna justicia… solo el asesinato. Aterrorizado, Antón pensó a toda velocidad. ¿Dónde diablos estaba el maldito revólver?


  —¡Jaroslav, despierte! —Agarró a Mirek del hombro y le zarandeó; pero el checo se contentó con protestar y siguió durmiendo.


  —No se despertará —dijo el visitante—. Ni los demás. Solo tú. Solo te he llamado a ti.


  —¿Tolya, eres tú? ¡Hablas ruso… y bastante bien!


  —Un hombre entiende todos los idiomas cuando le hablan con la lengua de la Naturaleza.


  —¿En serio? Alors, parle-moi en français!


  —El ruso va muy bien.


  —Eres tú… reconozco tu voz.


  —Soy chamán.


  —¿Quién?


  —No hablas tungús. Peor para ti. Dame un poco de tabaco y vamos fuera.


  —¡Ahora pretendes que te dé mi tabaco!


  —Solo un mordisco, nada más. Necesito tabaco para mascar. Dámelo… es imprescindible que sea tu tabaco.


  —¿Para qué?


  —Para permitirme soñar.


  A disgusto, Antón buscó en la chaqueta, a la luz de la vela, su precioso cargamento de hierba ucraniana enviado por Masha. Tolya —¿quién más podía ser?— se acercó rápidamente. Dejando a un lado el bastón y el tambor, tomó un puñado de tabaco. Levantando ligeramente la máscara metálica con forma de cabeza de pájaro, se metió las briznas entre los labios y empezó a masticarlas sonoramente. Luego, se batió a toda prisa en retirada hasta la entrada de la tienda, cuya puerta se apresuró a abrir.


  —¡Ven!


  Totalmente desconcertado, Antón se puso las botas, se apretó la ropa alrededor del cuerpo y le siguió.


  Tolya se deslizó rápidamente hasta el centro del claro, donde empezó a girar lentamente… pero con la ligereza de una bailarina y no como alguien agobiado por un peso de metal como el que cargaba. Las estrellas de hierro entrechocaban y lanzaban destellos bajo la luna, pero, pese a los chasquidos de todos aquellos medallones, nadie sacó la nariz de las tiendas. Hasta los caballos atados permanecían tan inmóviles como estatuas. El universo parecía sumido en un trance más profundo que el del sueño.


  Los altos pinos y los alerces que cerraban el claro eran como gigantes de escarcha reunidos para el espectáculo. Antón podía entrever más allá del río, en una dirección única, pequeños carámbanos llevados por la corriente, girando y chocando entre sí.


  «El pueblo de los sueños no tardará en aparecer del tronco de los árboles», pensó para sí. «Aparecerá del pasado… sonriendo y haciendo muecas, con el corazón lleno de intrigas. Luego, volveré la vista y Masha estará ahí, así como todos a los que amo, y todos sufrirán vejaciones de manos de mis demonios…».


  Sin embargo, nada salió del mundo de los recuerdos; y Tolya acabó por dejar de girar. Con las piernas cruzadas y sentado en la nieve, con las cintas metalizadas a su alrededor formando algo parecido a una minúscula tienda, empezó a golpear el tambor con un palillo que sacó del caftán.


  ¡Rut-tu-tu! ¡Rut-tu-tu! ¡Rit-ti-ti!


  Tiró el palillo hacia arriba. La vara giró y giró y cayó a los pies de Antón, ante quien siguió girando durante un momento como la aguja de una brújula antes de inmovilizarse finalmente señalando el eje norte-sur.


  —¡Calor! —gimió el extraño personaje—. ¡Un calor insoportable! El calor de Odgy abrasando todos los árboles que forman el camino que lleva desde la Tierra al Cielo. ¡Pero el chamán no siente el calor!


  Tolya, repentinamente, se levantó de un salto, como si tuviera fuego en el culo. Lanzándose hacia el más imponente de los pinos cubiertos de nieve, se metió bajo las ramas inferiores, sin que al parecer notase el peso de metal con el que cargaba, saltó, se agarró y empezó a escalar el árbol, provocando un alud de nieve, hasta que se encontró colgando de una de las ramas altas del árbol.


  Contemplando desde allí el cielo cuajado de estrellas frágiles como cristales de hielo, exclamó:


  —¡Señor Buga! ¡He vuelto a los días anteriores a mi nacimiento! ¡Antes de que mi alma fuese arrancada de las altas ramas del Árbol-Mundo, oh, Árbol del Mundo entero! ¿Me escuchas?


  Anonadado, Antón avanzó algunos pasos.


  —¡Señor Buga, todos los árboles han sido abatidos! ¿Qué significa eso? ¿Odgy ha vencido? ¿Te ha hecho caer del escalafón celestial? ¿Estamos todos condenados a ser rebajados al rango de las bestias sin alma?


  El pájaro de hierro inclinó la cabeza, atento. Luego volvió a rodar como un fardo de su asidero y regresó al claro para ponerse a gesticular ante Antón. Por alguno de los agujeros oscuros de su casco, dos ojos vidriosos le miraban fijamente. Tolya levantó fugitivamente la máscara y escupió en la nieve un gargajo ocre.


  Enfrentado a todo aquel chapurreo tribal —innegablemente impresionante de un modo primitivo y siniestro bajo el claro de luna—, Antón tuvo la impresión de que el tiempo se había dislocado y que de repente se encontraba en un mundo mil años antes del propio. ¡Allí se encontraba aquella Alma del Mundo que Lydia había invocado tan lírica e ingenuamente cuando viajaban Yeniséi abajo!


  Superstición… absurdos éxtasis… cansancio a causa de la desesperación… y puro terror ante cualquier maligno espíritu oculto, amenazador, en la vasta naturaleza: ¡como el pan de cada día del alma cristiana media, en el mejor de los casos! ¿Era Tolya tan diferente de aquellos buenos cristianos y ellos de él? Había una semejanza turbadora entre el señor Buga de Tolya y el término ruso de Dios…


  —¡Entiendo! —gritó la silueta. Hizo algunos gestos ridículos—. ¡Verá! ¡Él y solo él! ¡Y luego regresará sobre sus pasos lejos de estos lugares malditos!


  Tolya blandió repentinamente un espejo ovalado que sacó del caftán. Un espejo del tamaño de la palma de su mano, en un marco de bronce. Soplando encima del espejo, lo limpió cuidadosamente con la manga antes de que el vaho se congelase.


  —¡Antosha, mira!


  Y Antón miró. Al principio, observó que el plateado de detrás del cristal estaba horriblemente picado; era como si mirase a través de una neblina o una bruma blanca en lugar de algo luminoso… Pero pronto, la bruma (o la nieve) se disipó de repente. Para su sorpresa, vio lo que debía ser el puente de una nave, visible en miniatura desde el espejo. Al menos, que era una nave, lo dedujo por la cantidad de cuadrantes, instrumentos y manijas que podía ver. Cuando el espejo se deslizó suavemente de la mano de Tolya, pudo ver a un hombre atado a un asiento. El hombre mostraba inquietud en sus facciones… y aquellas facciones, sorpresa, eran las de Antón.


  ¿Quién era aquel hombre?


  Difícilmente podía ser un oficial de la armada. Llevaba un uniforme tan extraño: gris plata, y de una sola pieza, con cintas metálicas en los bolsillos. Una bandera roja estaba cosida en su manga, cerca del hombro, con una hoz y un martillo rematados por una estrella. ¿Qué clase de bandera era aquella? ¿Turca? No…


  Mientras Antón observaba, su sosias toqueteó el arnés que le sujetaba y empezó a flotar por encima del asiento… en ingravidez.


  Aquello no era un navío de alta mar, sino uno de los navíos espaciales de Tsiolkovski. Si había habitantes en Marte que pudieran enarbolar una bandera roja, ¿por qué eran tan parecidos a los habitantes de la Tierra? A cada alma nacida en la Tierra, ¿le correspondía un gemelo en Marte?


  Aquello debía ser una alucinación… ¡no se podía magnetizar a un individuo con un espejo! Antón agachó la cabeza para aclararse las ideas; en respuesta, Tolya agitó el espejo de un lado a otro…


  Antón parpadeó. La escena había cambiado. Su doble estaba en aquel momento tendido sobre un viejo canapé, en una habitación artesonada. Un hombre fornido, con los cabellos marrones y rizados y la nariz aquilina, vestido con un traje de un corte indefinible, estaba sentado de lado en una silla de rejilla, no lejos de él, como un médico cerca de la cama de su paciente.


  El «doble» debía tener alguna herida en el ojo; llevaba un parche… Su cabeza descansaba sobre una chaqueta doblada; llevaba un jersey y un par de pantalones de gruesa tela azul, aparentemente cortados con tela de vela o de tienda.


  Junto al canapé, en el suelo, se veía una caja bastante extraña. Era del tamaño de una maleta y en ella se distinguían dos discos como de cristal unidos por una cinta gris que giraban mientras el doctor escuchaba atentamente las palabras del inválido… Como Antón era incapaz de leer en los labios, aquel relato, lo que fuera, era un misterio para él… lo mismo que la razón por la que el doctor debía consultar de vez en cuando la caja, como si fuera su instrumento de diagnóstico.


  Repentinamente, Antón sintió que se iba hacia delante, sin peso… con la impresión de que, en poco tiempo, ¡él sería la figura tendida en el diván! Lanzó un grito incoherente.


  Una sacudida en la muñeca rompió el encantamiento. Descubrió que Tolya, con la mano libre, le había pasado un pequeño lazo de cuerda alrededor de la muñeca. El tungús jugaba con él como un pescador hostiga un gobio… y la nieve o la bruma había cubierto de nuevo el espejo; rápidamente, Tolya lo ocultó de nuevo bajo el caftán.


  —¿Ya has vuelto? —preguntó Tolya—. Cuando te vayas, asegúrate de volver al lugar al que perteneces.


  —¿Qué es lo que he visto? ¿Qué era? ¿Dónde estaba?


  —Harías mejor en querer saber cuándo.


  —¿Cuándo? ¿Qué quieres decir con eso?


  El tungús se rio brevemente y luego acompañó a Antón, que no se resistió, hasta la tienda, tirando del cordel. Y uno de los caballos relinchó miserablemente: una estatua que volvía a la vida.


  El agotamiento se apoderó de Antón en el mismo momento en que los dos hombres llegaron junto al faldón de la tienda. Apenas fue capaz de quitarse las botas a la luz de los últimos chisporroteos de la vela, y se deslizó en la litera y se sumió en un profundo sueño.


  TREINTA


  Al día siguiente, Tolya no mostró signo alguno de que se hubiera producido entre Antón y él ningún episodio extraño en la noche pasada; lo que es más, había vuelto a encontrar su ruso bárbaro y entrecortado. De modo que Antón no estaba convencido del todo de que su experiencia nocturna no hubiera sido otra cosa que un sueño particularmente intenso. Quizá, en sueños, anduvo hasta el claro.


  Tras un buen número de gruñidos por parte de Tolya, de considerables esfuerzos intimidatorios de Versinín y un toque de corrupción de Mirek, el tungús se dignó guiarles hasta un poco más cerca de su destino; menos de dos horas después, partieron por la orilla meridional del Chambé en dirección este. El frío era mordiente, aunque casi no soplaba el viento; y bajo un cielo sin nubes en el que todo el mundo, salvo Tolya, vio un buen augurio, la nieve era casi azul, no blanca.


  La temperatura debía ser tan baja que la nieve se caía de las suelas de sus botas, de los cascos de los caballos y de los esquís de los trineos como polvo seco; no se pegaba en lo más mínimo.


  Dos verstas después de abandonar el campamento tungús, alcanzaron el Avarkita, que atravesaron chapoteando en medio de pequeños carámbanos de hielo a la deriva; luego tuvieron que encender una buena hoguera con ramas y dar pisotones a su alrededor para secarse las piernas. Cinco verstas más lejos, Tolya indicó el mejor lugar para atravesar el Chambé propiamente dicho, y luego les condujo a un lugar donde una única balsa estaba escondida, oculta por la nieve entre altas píceas.


  Señaló hacia el norte-noroeste.


  —Antes de medio día veréis árboles caídos. Yo partir ahora.


  —¡Oh, no, no te vayas! —aulló Versinín. Agarró a Tolya por el brazo—. ¡Tú también sigues! ¿Cómo vamos a dar con una pista nosotros solos? Te pagamos buenos rublos… ¡más de los que mereces!


  —El este maldito.


  —¡Tonterías! ¿Y nuestro dinero? Antes hacía que te brillaran los ojos.


  —Dinero bueno. Lugar maldito.


  —¡Sandeces!


  —No lo sé muy bien —intervino Tsiolkovski, pensativo—. Acabo de pensar que si miles de millones de átomos se rompen y sus fragmentos impregnan el suelo, es concebible que la tierra siga liberando partículas activas…


  —¿Quiere callarse? —Versinín sacó el revólver de ordenanza y lo agitó hacia todas partes.


  —¿Y si intentásemos comportarnos de un modo racional? —sugirió Mirek.


  —¿Qué hay de racional en una maldición? ¡Eso quisiera saber! Dime, mi nórdico salvaje, ¿cómo una parte de la buena Tierra del Buen Dios podría estar maldita? Que este sea un agujero perdido, por muy asquerosas que sean las condiciones de vida, por muy maldito que esté, ¿no podemos ir un poco más allá? —Se volvió un instante hacia Mirek—. ¿Quiere que todos seamos alcanzados por una maldición? ¡Me refiero al tipo de maldiciones en las que creo! ¡Esas que te hacen obedecer!


  —En lo más mínimo —dijo Lydia—. Pero guarde el arma.


  —No lo ven… —insistió Tolya—. El este estar maldito.


  Mientras Versinín obedecía y devolvía el revólver a su estuche, Tsiolkovski se puso a rezongar:


  —… tales partículas… se podría decir que queman literalmente la energía… pero no es como la energía del Sol…


  —¡Calma, bestia de carga! ¡Vamos, salvaje, háblanos de esa preciosa maldición! ¿Qué es lo que hace? ¿Te anquilosa las pelotas?


  —¡Pertenecer al pueblo tungús!


  —¡Ajá! —Se veía un destello en los ojos de Mirek—. ¿Estoy a punto de oír que alguien reclama sus derechos sobre un filón? Hay que tener en cuenta que incluso si la explotación fuera posible, requeriría decenas de miles de rublos de inversión antes de sacar algo en claro…


  —Lo que quiere decir —interrumpió Antón— es que Odgy, su dios del fuego o del calor y del frío, o de vaya a saber qué cosa, ha destronado a su dios del cielo, Buga, abatiendo todos los árboles.


  —¿Cómo diablos sabe todo eso? —La expresión de Sidorov era un modelo de asombro. La que se leía en la cara de Tolya era muy diferente: la de la sorpresa total ante aquella revelación… como si no hubiera dicho nada ante Antón unas horas antes.


  «Y quizá no haya pasado nada», pensó Antón. «No si dormía en realidad… Pero ¿y si Tolya estaba en algo como un trance la noche pasada? Un trance en el cual hablaba mucho mejor el rujo que en el tiempo normal. Su cerebro se ha empapado como una esponja con el idioma ruso, pero solo la parte superior del mismo está en contacto con la superficie… la noche pasada, su voz provenía de las profundidades».


  Sintiendo que se hacía con las riendas, Antón miró a Tolya fijamente con una mirada que esperaba cargada de autoridad.


  —Vas a guiarnos… hasta el final.


  El tungús apartó la mirada, como un perro de granja, subyugado. Acabó por asentir.


  «Quizá, reflexionó Antón, todas esas sandeces de la noche pasada estaban destinadas a hacerme huir con la cola entre las piernas… ¡pues así es como habría reaccionado un tungús…!».


  Se volvió hacia Versinín y le habló encolerizado.


  —¡Quizá sean salvajes! ¡Y lo que esta región necesita son minas y ferrocarriles y hospitales y escuelas! Pero, ¿cómo pensar en tales cosas cuando toda Rusia sigue en un estado casi de barbarie? ¿Cómo puede alguien pavonearse entre tan crasa ignorancia? ¡Se lo advierto, barón, todos los rusos son demonios de la ignorancia, no solo estas tribus!


  Volvió a ver la imagen de la bandera roja cosida en las ropas de su doble en el espejo… Una hoz y un martillo… señalando hacia el planeta rojo. ¿Los símbolos de la dura tarea que había permitido construir con éxito una nave espacial? Sí, aquello era lo que tenían que representar: los emblemas de un trabajo honesto y clarividente.


  —¡Y lo que es más importante —le dijo a Mirek—, nuestros socialistas no van a cambiar mucho las cosas! ¿Cómo se llaman…? Marxistas, ¿verdad? Lacayos de los dogos judíos alemanes, ¡sí! Todo lo que saben hacer es minúsculos motines que no hacen más que agravar la situación. Si la sociedad tiene que cambiar, ¡el impulso debe llegar del planeta Marte!


  El efecto inmediato de aquella salida de Antón, lanzado en una atmósfera glacial y seca, fue doblarle en dos con un espasmo de los pulmones. Tosió en los guantes ocho o diez veces. Agotado, se quedó contemplando su puño enguantado. En la tela vio una minúscula gota roja, la de un escupitajo de sangre.


  


  Al acabar la mañana estaban hundidos, no sin esfuerzo, muchas verstas dentro de la zona devastada. Un número incalculable de pinos y abedules habían sido derribados. Bajo la cubierta de la nieve, la taiga parecía un campo de batalla infinito en el que enormes ejércitos de gigantes hubieran sido abatidos, condenados a permanecer allí durante siglos pudriéndose lentamente, verano tras verano. Todos los árboles caídos apuntaban hacia el sur.


  Sin embargo, ramas y raíces arrancadas se retorcían en todas direcciones, como huesos rotos y sin carne… la fuerza del soplido había despojado instantáneamente a las ramas de todo resto de follaje. Pese a todo, el único modo de avanzar era, las más de las veces, abrirse paso con hacha o con podadera.


  Y, sin embargo, avanzaban.


  Más hacia el este, el terreno empezó a inclinarse, y pronto pudieron ver cómo el Makirta se acercaba a ellos describiendo una docena de meandros; por lo menos el mapa, en ese sentido, era exacto. Túmulos bajos sembraban el terreno. Lydia escaló varios de ellos en compañía de Mirek; ella, para tomar altura para las fotos; él, para efectuar mediciones con el teodolito.


  Bajo un tiempo que empeoraba instalaron el campamento, ya muy tarde. Una brisa cortante empezó a soplar desde el oeste, regularmente, arañándoles las mejillas; era como si les rascara la piel con gravilla de hielo en lugar de con copos de nieve. Si el viento hubiera soplado del norte, les habría resultado prácticamente imposible respirar.


  Dos horas antes, se habían frotado el rostro con grasa de oca. La idea de Mirek de llevar algunos potes con aquella grasa espesa y pegajosa había resultado juiciosa y fue algo que Lydia agradeció con efusión cuando tuvo algo con lo que salvar su tez del desastre. Antón, que desde hacía algún tiempo avanzaba completamente alelado, creyó durante un momento que todos estaban embadurnándose con maquillaje teatral, una comodidad de un mundo al que pensaba que nunca iba a volver… Temía estar perdiendo su ojo más débil. Aquel ojo había llorado y las lágrimas se le habían helado en la mejilla, pese a la grasa. Lágrimas de hielo que tardaron mucho en fundirse dentro del aire fresco de la tienda que finalmente pudieron erigir al abrigo de uno de los túmulos.


  Él y Sidorov, Mirek, Tolya y Tsiolkovski se metieron todos en una única tienda, apretados unos contra otros buscando un calor que parecía querer escapárseles. Lydia y Versinín compartían una segunda, más pequeña, montada no lejos de la suya; aunque no había duda alguna en la mente de Antón con respecto a su… frigidez, vistas las circunstancias. Era un verdadero suplicio exponerse momentáneamente en el exterior para ir a mear dando la espalda al viento; se dejaba como recuerdo una mancha amarilla sobre la nieve que se congelaba instantáneamente. Por mucho que le apeteciera evacuar a la mañana siguiente, tenía la firme intención de no hacerlo mientras le fuera posible, hasta que se viera a punto de estallar a los cinco segundos. No, Lydia y Kolya no hacían el amor…


  Antón se deslizó lentamente hacia el sueño, totalmente vestido, como si sucumbiera a la mordedura del frío…


  


  Estaba perdido en una casa muy grande y toda de hielo. Desesperadamente, intentó encontrar la habitación donde su hermana Masha y su madre Yevgeniya estaban rezando por él… la habitación del icono. Sentía unos deseos inmensos de encender un cirio a la memoria de su padre.


  Pero aquellas paredes de hielo eran tan reflectantes como espejos; no dejaba de cruzar esquinas y darse consigo mismo. Aquellos repentinos contactos con su propia imagen le congelaban hasta la médula de los huesos.


  Hasta que su imagen acabó por dirigirse a él.


  —¡Hola! —balbuceó su imagen alegremente—. Me llamo Mike. Soy un cómico… ¡estrella provincial de la escena y de la pantalla! (¿De qué pantalla estaría hablando?) Estoy representando tu papel, mi viejo Antosha. Y tú el mío…


  La imagen desapareció. De la pared de cristal goteaba humedad, como si llorase. A través de las salas heladas, Antón escuchó el eco de la burlona risa de Tolya. Se despertó en el acto, jurando y sudando… el sudor parecía congelarse nada más salir de los poros de su piel. Su brazo, al agitarse, había caído por encima del cuerpo de Tolya. Amargado, Antón se volvió hacia el lado contrario.


  TREINTA Y UNO


  —¿Una tormenta temporal? Es un término de mi cosecha… ¡un ruido hueco!


  —Pese a todo, Anna…


  —Bueno, suponiendo que se trate de una tormenta temporal… signifique lo que signifique tal cosa. ¿Qué podemos averiguar? Nada de nada. No hemos avanzado nada.


  —Yuri… ¿hemos alcanzado algún punto temporal?


  —Eh… pues sí, ¡tiene razón! Hemos recuperado casi veinte cronodinos. Es casi tanto como lo que nos hizo perder el Escudo americano.


  —No, eso sería imposible… Escuchad —explicó Antón—. El momento temporal que hemos perdido contra el Escudo ha debido descargarse a lo largo de la Historia a partir de nuestro punto de partida. Intentad imaginar cómo un macareo remonta el curso de un río… perdiendo energía gradualmente. Creo que la ola acaba de alcanzarnos… en 1908. Evacuando lo que le quedaba de energía, ha recargado nuestro campo de flujo. Resultado: hemos sido propulsados más allá de 1908.


  —¡Pero todos estamos muertos! Estoy convencida de que estoy muerta —dijo Anna Aksakova.


  —¡Oh, es cierto que estamos muertos… en eso no hay error! Pero, como consecuencia, la historia se ha alterado; y, a fin de cuentas, no estamos muertos. Lo que pasa es que ahora vamos a estallar en 1888.


  —¡Eso es una locura! ¿Qué pasa con lo de Tunguska de 1908?


  —En 1908 no pasará nada, Anna… y menos ahora. Durante un momento, eso fue la realidad, y luego la tempestad nos arrastró. La ola nos atrapó. Y nos echó mucho más lejos y hacia atrás.


  —¿Quieres decir que hemos cambiado la Historia? —preguntó Sasha, indignada.


  —Quizá existan millones de corrientes temporales. Cada una dotada de su propia Historia única. Una ola se ha formado a nuestras espaldas, y remonta la corriente. Era una onda que provocamos nosotros mismos. ¡Sí, ahora lo veo! La ola hizo saltar los diques y nos arrojó a una corriente distinta… para poder así disipar su energía. Las corrientes se reordenan de nuevo. Pronto todo volverá a la normalidad. Antes de que lleguemos a la década de 1880.


  Un cloqueo de Yuri.


  —¿Qué importa que sepamos la fecha de nuestra explosión? Nadie le prestó atención en 1908. Puede apostar a que todavía hará menos olas en 1880.


  —Por lo menos no matará a la abuela de nadie —dijo Antón—. Hitler y Stalin nacerán. La Revolución de Octubre ocurrirá como estaba previsto. Y todos nosotros naceremos llegado el momento… para poder después remontar el tiempo.


  —¿También nosotros? —A Sasha le costaba encontrar las palabras—. ¡Pero nosotros sabemos muy bien que el incidente de Tunguska ocurrió en 1908!


  No sin esfuerzo, Yuri Valentín se dominó.


  —Puede que tenga razón en cuanto a los diferentes cursos del tiempo —le dijo a Antón—. Pero no veo cómo podría haber millones de cursos, como acaba de decir. Puede que solo existan dos… con una enorme diferencia entre ellos: la fecha de nuestro aplastamiento. Y únicamente porque… hemos sido nosotros los que hemos roto el curso del tiempo. En la corriente actual, la ola nos ha atrapado y propulsado hasta 1888, anulando el suceso Tunguska-1908. El tiempo pasa. Crecemos en un marco donde se ha producido un Tunguska-1888… ¡lo que no representará ni la sombra de una diferencia para el universo! El Tsiolkovski despega de nuevo, y ocurre otra vez lo mismo… salvo que esta vez partimos para aplastarnos en 1888. Justo cuando explotamos, la onda temporal nos atrapa… y nos proyecta hacia delante hacia el marco de 1908. Lo que no representará ni la sombra de una diferencia para el universo…


  —¿Y todo empezaría de nuevo? —dijo Anna—. ¿Condenados para siempre a recorrer eternamente el mismo bucle? No puedo soportarlo. —Empezó a jadear, como si tuviera ganas de llorar pero en su interior estuviera vacía.


  Yuri intentó tranquilizarla.


  —No nos afectará de ese modo, Anna. Moriremos una vez, una vez más… y todo terminará, estoy seguro.


  —Pero esas dos corrientes deben alternarse necesariamente —observó Sasha—. Hasta el infinito. Recomenzar sin fin. Si no es así, el esquema no funcionaría. Las dos corrientes son recíprocas… están indisolublemente ligadas. El universo de la explosión de 1888 debe ser seguido de un universo en el que la explosión se produce en 1908. El cual a su vez debe ser seguido por un universo 1888. Ad infinitum.


  —Sí, ¿pero no ves que esas dos secuencias posibles siempre serán exactamente las mismas, sea cual sea el número de veces que se repita cada una de ellas? Cada una se reproducirá idéntica a sí misma. Es imposible distinguir dos acontecimientos idénticos que ocupan el mismo fragmento de espacio-tiempo… de modo que no seremos conscientes de ninguna repetición. Imagina a nuestros sucesores —es la mejor manera de entenderlo— que vivirán en el marco de 1888 y morirán en el de 1908. Luego, sus propios sucesores, que serán idénticos a nosotros, vivirán su propia existencia… y serán nosotros. Yo mismo, pronunciaré exactamente las mismas palabras que en este momento. Seré yo. Soy yo en el tiempo presente. No son realmente nuestros sucesores… sino nosotros mismos.


  Antón se retorcía el bigote. Se rio brevemente.


  —Bueno, pero no hay ninguna razón para que esto sea la primera vez que pasa, ¿de acuerdo? Esto ha debido de ocurrir una infinita cantidad de veces… ¡y hasta ahora no nos ha preocupado! Se podría decir que somos inmortales de algún modo extraño. Aunque nunca he tenido ocasión de darme cuenta… Bien visto, Yuri, muchacho. De hecho, ¿en qué año estamos?


  —En 1895… ¿No volverá a advertir a la tripulación?


  —Dudo que tuviera tiempo de explicárselo. Si son inmortales, son inmortales. Y, de momento, deben pensar que tienen un aplazamiento. Es como Dostoyevski ante el pelotón de ejecución. Será demasiado cruel ponerles al corriente. Pese a todo… —Titubeó.


  —Pese a todo —siguió Sasha, y tembló con la piel de gallina—, nada nos garantiza que moriremos y que todo habrá terminado, esta vez, y no otra. Puede existir un circuito cerrado entre 1888 y 1908. Puede que esta vez haya sido la primera, y puede que estemos condenados a rebotar sin cesar, alterando lo real para restablecerlo acto seguido, porque la censura cósmica impide cualquier alteración de lo real. ¡Quizá estamos condenados a morir y a morir y a morir eternamente!


  Antón se inclinó para darla un ligero golpe en las costillas.


  —¡Hay que ver el lado bueno, querida! En tal caso, seríamos realmente inmortales, y con conocimiento de causa. Nos haremos muy sabios… salvo la ligera distracción de matar a todo el mundo cada diez minutos. Dicen que uno acaba por hacerse a todo.


  —No, no puede ser así —dijo Yuri—. Esto es algo que debe implicar a la totalidad de la Historia a partir de 1880. Y os diré por qué: justo antes de morir, he visto desfilar ante mí imágenes de acontecimientos y personalidades.


  —Vaya, ¿tú también?


  —Las imágenes provenían del período que va hasta nuestra época. Hasta ahí debe extenderse la trama.


  —Yo también las he visto —dijo Sasha—. Y también he visto una cara… al final, justo antes de volver a la vida.


  —Sí, la cara —asintió Yuri—. Yo he visto la cara.


  —Yo no —dijo Anna, secamente—. ¡Tampoco he visto la Historia!


  —Eso es porque te rompiste el cuello antes de la explosión —indicó Antón—. Difícilmente se puede contar con ver cosas cuando uno se ha roto el cuello. Entonces, dices que viste tu propio rostro, Yuri, ¿es eso?


  —¡No! Claro que no. Vi el suyo, comandante.


  —Lo mismo que yo —apuntó Sasha—. Pero no era el suyo exactamente. Había algo diferente, como si fuera el de su hermano gemelo.


  —Salvo que yo no tengo un hermano gemelo… ¿O sí? Quizá fuera Antón Astrov modelo 2, en la estructura Tunguska-88… esperando entre bastidores.


  El fenómeno de ionización inflamó repentinamente todas las pantallas, como surtidores de gas en un horno crematorio…


  —Detrás de la suya había otra cara. Llevaba unas gafas pasadas de moda… ¿cómo se llaman? —Sasha simuló su forma.


  —Quevedos —dijo Yuri—. Es verdad: ¡había otra cara y con los rasgos casi idénticos!


  —¡Campo de flujo cortado! —En esta ocasión, Anna se encogió sobre sí misma para protegerse el cuello…


  TREINTA Y DOS


  Al día siguiente por la mañana ya habían cruzado el curso superior del Makirta, a quince verstas solamente de sus fuentes. En aquel lugar, el curso de agua era lo bastante poco profundo como para permitir el paso sin arriesgarse a un baño, y la corriente era tan fuerte que impedía que el hielo la cubriese. El viento mordiente de la víspera se había convertido apenas en una brisa.


  Mientras trepaban a duras penas por la pendiente de la cresta de Khladni, seis verstas más allá del Makirta, abriéndose paso por el dédalo de troncos desnudos cubiertos de nieve, parecía evidente que las copas de los alerces caídos no hubieran sido simplemente despojadas de sus agujas: habían perdido toda la corteza en el proceso.


  Y no era algo que el maquillaje de una capa de nieve pudiera ocultar. El puño que había derribado aquellos gigantes debía haber sido un calor intenso. Podría haber sido provocado por uno de los brazos del mismísimo Sol. Muchos árboles daban la impresión de que su copa había sido introducida en un horno de fusión.


  Sin embargo, hecho extraño, como contrapartida de aquel aliento incandescente, ningún incendio había devastado la taiga; en caso contrario, todos los troncos caídos habrían sido reducidos a cenizas. Quizá un viento enorme sopló sobre el bosque devastado sofocando las llamas recién prendidas…


  En varias ocasiones, se detuvieron para barrer la nieve de los cadáveres de los árboles para que Lydia fotografiase el estado de carbonización de la madera. Sujetando torpemente un lápiz con la mano enguantada, Tsiolkovski garabateaba unos cálculos apresurados, convirtiendo unidades de calor y energía.


  La vista se extendía decenas de verstas hacia el norte por encima del ondulado terreno, hasta las colinas coronadas de nieve que bordeaban el lejano valle del Khushumo. En toda aquella vasta extensión de terreno todo había resultado aplastado y calcinado. A lo lejos, hacia el este, al abrigo de una colina escarpada, algunos fragmentos de bosque seguían intactos, allí donde fueron protegidos de la onda de choque. Por último, justo bajo el extremo oriental, pudieron distinguir la zona en donde la taiga reanudaba su marcha triunfal…


  Con ayuda del teodolito y de los gemelos, Mirek y Versinín tomaron las medidas de aquel trozo de infierno; Lydia, por su parte, impresionó dos rollos enteros de película alemana.


  Ilya Sidorov no tardó en caer de rodillas en la nieve, como si fuera a rezar. Estaba agobiado.


  —¡Oh, Señor —gimió—, somos unas criaturas insignificantes! ¿Qué puede esperar hacer un ser humano… ante tal espectáculo?


  —¡Recupérese! —gruñó Versinín—. Buen Dios, debería sentirse aliviado: esta es la prueba de que su historia es cierta.


  Tolya miraba al hombre arrodillado con júbilo.


  —Lugar maldito. Entonces, vosotros malditos.


  —¡Cierra el pico! —aulló el barón.


  Mirek dejó de mirar por el ocular del teodolito.


  —¿Se dan cuenta de que ni siquiera estamos cerca del centro? —Señaló con el dedo—. Fíjense en que todos esos árboles yacen prácticamente en paralelo, señalando la dirección de la que venimos. El meteorito debió impactar contra el suelo al menos a veinte verstas de aquí. Por eso no podemos ver ningún cráter. Cuando llegue el caso, ¡será enorme! ¡El de Arizona será como una mosca! Con franqueza, me sorprende que el suelo no esté totalmente fisurado y lleno de cascotes, incluso aquí.


  Tsiolkovski daba palmadas para recuperar la circulación.


  —Es porque la nave espacial estalló a cierta altura. —Indicó el cielo—. Debió transformarse en un pequeño sol durante algunos segundos. ¡Imagínense la potencia contenida! ¡La energía implicada! A decir verdad, es inútil imaginárselo… se puede calcular en su integridad.


  —¿La potencia? —repitió Sidorov—. Somos impotentes, es inútil negarlo…


  Tsiolkovski se acercó a reconfortarle.


  —Ilya Alexandrovich, ¡también nosotros aprenderemos a liberar la potencia del Sol!


  Versinín, soldado de oficio, consideró al hombre de ciencia con mirada pensativa.


  —¿Sería acertado? Mire todo esto: imagínese que esto fuese Moscú y que un navío como el que propone hubiera estallado por encima de la ciudad… como un arma. Bueno, no quedaría ni un edificio en pie. En cuanto a la gente: nobles y campesinos, comerciantes o sacerdotes, todos morirían en un relámpago. Yo le digo que, como militar, esa perspectiva me deja consternado y afligido. ¿Qué sería del valor y de la disciplina en tales circunstancias? Serían personas como usted las que se ocuparían de todo, no los oficiales y los nobles.


  —¡Los nobles, hablemos de eso! —dijo Antón, amargamente—. Cuando cada noble engendra media docena de crías, se puede ver, antes de que la nobleza se marchite…


  —¡No es un lugar apropiado para batirse en duelo, Antón Pávlovich! Esto son las secuelas de una batalla… entablada entre el Presente y el Futuro. Si le dejamos las manos libres a Tsiolkovski, todos seremos los perdedores.


  —Lo lamento. No quería resultar hiriente… En muchos aspectos estoy de acuerdo con usted. Quiero decir que para qué hacer nada por el país si algún Napoleón del futuro puede enviar sin mayor problema una nave para que explote encima de Moscú y destruir la ciudad totalmente en cinco segundos…


  Sidorov se levantó torpemente.


  —Un mundo sin sentido… ¿acaso el universo no es lo suficientemente absurdo?


  —¡Algunos de sus habitantes lo son! —dijo Versinín, cortante—. Pero dígame, Antón Pávlovich: suponiendo que el mundo se convirtiera efectivamente en algo tan absurdo, ¿qué harían los artistas como usted para ennoblecer a la raza humana?


  La pregunta parecía seria, y Antón intentó contestarla.


  —Sin duda, los artistas inventarían otros mundos… donde tales cosas no se habrían producido. Sin duda, intentarían incluso vivir por completo en esos universos salidos de su imaginación. La verdad es que no lo sé… Podrían inventar universos todavía peores y más absurdos… hasta el punto de que el mundo real, por contraste, pareciera sensato.


  Tsiolkovski se inmiscuyó en la conversación.


  —¡Es evidente que los artistas del porvenir imaginarán otros mundos! ¡Mundos en el espacio… más allá de la prisión del planeta Tierra! Pero es inútil inquietarse con la idea de que los científicos vayan a destruir el planeta… esa fuerza la dedicarán exclusivamente a liberarnos.


  Antón asintió con la cabeza.


  —La ciencia es nuestra mejor esperanza.


  —Cierto —dijo Versinín—. Lo que pasa es que, contemplando todo esto, me pregunto…


  —¡Bueno, así que estamos hablando de ciencia! —observó Mirek con tono avinagrado—. Miren esas nubes: yo diría que va a caer una buena.


  Tolya empezó a divagar.


  —Yo cobarde. El abuelo podría trepar al cielo. Ahora, todo caído. Gigantes convertidos en enanos. ¿Creer que un hombre juicioso venir aquí? Hace falta criatura. Criatura sobre un hilo.


  Le ignoraron.


  


  Mirek tenía toda la razón en cuanto al nuevo cambio del tiempo: aquella tarde alzaron el campamento bajo el Khladni en medio de una terrible ventisca, y toda la expedición se reunió en una sola tienda. Dejar a las pobres bestias a la intemperie era el colmo de la locura y de la crueldad… el viento le despellejaba a uno vivo si sacaba la nariz…


  —¿Quedará algún ser vivo en todo el universo? —preguntó Lydia. Todos se habían tumbado, apretados en la oscuridad, después de cenar, demasiado helados como para dormir.


  —Se te pasa por la cabeza, ¿verdad? —murmuró suavemente Versinín—. Tienes que ser valiente… debes confiar en ti misma.


  —Sus fotos sorprenderán a todo el mundo —aseguró Tsiolkovski—. Van a poner el mundo patas arriba. Lo mismo que mis cálculos, por otra parte. Este lugar se convertirá en La Meca de la ciencia.


  —La Meca, ¿eh? —suspiró Antón—. Creía que Sajalín iba a convertirse en la Meca de Rusia… donde la gente peregrinaría para salvar el alma…


  Sidorov empezó a quejarse.


  —Sin duda, todos moriremos aquí…


  —¡Maldición, no! —tronó Versinín—. Volverás, maldito seas, ¡aunque tenga que arrastrarte yo mismo!


  Pero el viento seguía aullando en el exterior como una jauría de lobos. Aullaba, lleno de una vasta y estúpida indiferencia.


  


  Fueron incapaces de moverse durante todo el día siguiente. Incluso sus breves salidas para cumplir con las necesidades naturales o intentar atender a los caballos fueron un suplicio. Detalle idiota, consagraron lo mejor del día a jugar a la lotería con apuestas de diez kopecs.


  —¡Ochenta y uno! —exclamaban, y—: Trentre-quatre! —y—: ¡Veintidós! —Cuando uno se acostumbraba, la lotería no era un juego tan trivial. A lo mejor es que su cerebro estaba totalmente congelado…


  


  El día siguiente fue aún peor: un glaciar de aburrimiento, de inmovilidad y de riñas mezquinas. Se bebieron lo que quedaba de vodka y las reservas de víveres empezaron a escasear, vista su poca esperanza de encontrar algo de caza en route. En la noche siguiente, uno de sus caballos pereció. Cuando se despertaron al amanecer un nuevo día, fue para descubrir a la bestia congelada y de pie bajo una capa de nieve recién caída.


  Sin embargo, el tiempo conoció un nuevo período de calma: solo algunos copos de nieve caían de las nubes grises y bajas que ocultaban el cielo. Convinieron en que sería una locura escalar de nuevo el Khladni y dirigirse hacia el norte para intentar alcanzar el epicentro de la explosión. Añadir cuarenta verstas al viaje de vuelta podría resultar un suicidio.


  Cargaron los dos caballos supervivientes —uno de los cuales parecía en las últimas— para emprender el largo camino de retorno hacia el sur. Solo Mirek lamentó vivamente la decisión, pues todavía no había podido ver su gran cráter; Tsiolkovski porfiaba, con el refuerzo de muchas x, y y z, que era imposible que hubiera uno…


  


  El regreso de Tolya al seno de los tunguses les procuró un ligero alivio en su terrible calvario. A partir de aquel momento, las cosas no hicieron más que empeorar.


  Antes de poder arrastrarse hasta Kezhuma trece días más tarde, tuvieron que matar primero a uno y luego al otro caballo. El primero, porque el animal se negó a ir más lejos… con él, perdieron dos trineos. El segundo, simplemente para tener algo que comer; habían agotado su pequeño cargamento de carne congelada que llevaban en la primera montura. Con aquella segunda pérdida, se vieron obligados a abandonar igualmente el segundo trineo, al mismo tiempo que la mayor parte de su equipo, quedándose solo con una tienda, las armas, sus documentos y el aparato fotográfico de Lydia. Y un trozo de caballo.


  Cuando al fin llegaron a Kezhuma, el Angará se había convertido en una masa de bloques de hielo a la deriva. Pero, como las aguas no estaban todavía congeladas, se vieron obligados a comprar una almadía. Encima de esta viajaron río abajo, corriendo el riesgo de irse a pique en cualquier momento.


  Tres días más tarde, llegaron al puesto comercial de Strelka, cerca de la confluencia del Angará con el Yeniséi; y allí descansaron un corto tiempo, agotados.


  En una semana, el Yeniséi estuvo tan congelado que ya era capaz de soportar el peso de los trineos. Compraron dos, así como nuevos caballos. Movidos por un cierzo áspero que no tardó en convertirse en ventisca ártica tuvieron que ponerse en marcha hacia Krasnoiarsk, siguiendo el río nevado, agotados y enfermos.


  


  Uya Sidorov perdió el meñique, congelado, así como dos dedos del pie derecho; Antón tuvo que permanecer todo el invierno en casa de la condesa Lydia, con hemorragias y terribles desarreglos gástricos debidos al consumo de carne de caballo poco cocinada.


  En la primavera de 1891, Nikolái Versinín y Lydia Zelenina se casaron; el matrimonio se marchó casi enseguida —con sus dos hijas y con la gobernanta— a su nueva asignación en Blagoveshensk, junto al río Amur, frente a la frontera china. El barón debía tomar el mando de una compañía de cosacos… con la que, ocho años después, sería transferido a Pekín, de guarnición en la nueva concesión, justo cuando empezaba la rebelión de los Boxers, de la que Lydia tomaría algunos clichés heroicos y notables durante el asedio…


  Igualmente en la primavera de 1891, tras haber sido testigo de su matrimonio, Antón volvió, atravesando el lodo y las inundaciones de la llanura de Siberia a bordo de la misma carreta sin suspensión en la que llegó a Krasnoiarsk cerca de un año antes. En Perm, antes de embarcar en un vapor que descendía el Kama hasta el Volga, vendería la carreta… aunque por sesenta miserables rublos, una inicua pérdida…


  TREINTA Y TRES


  Tras las ventanas de la posada, el cielo estaba claro. Solo algunas bandas de nubes prendían sus filamentos en las cumbres de las montañas. El valle nevado, con las manchas azules de las dachas rematadas de blanco, se veía de nuevo luminoso y claro. Sobre el camino zigzagueante se veía un quitanieves que soltaba volutas polvorientas. Porque la bruma se había evaporado repentinamente. Era lunes por la mañana.


  Víctor Kirilenko y Sonya Suslova tenían que regresar al Instituto psiquiátrico por la tarde; mientras esperaba, Sonya se encerró en la pequeña biblioteca que había tras el comedor, acompañada por Mijail. Félix se imaginaba que los dos jóvenes estarían haciendo planes íntimos para el futuro… Kirilenko, por su parte, estaba perdido en sus pensamientos, trabajando en un nuevo guión destinado a culminar con la terrible odisea del regreso a Kezhuma… o con el descenso en trineo hacia Krasnoiarsk… o el regreso de Chéjov a Moscú… aunque todas aquellas opciones le parecían carentes de dramatismo. Las «revelaciones» de Mijail en cuanto al destino de la señora Lydia Versinina, convertida en reportera gráfica en Pekín —en el momento preciso en que la bruma empezó a disiparse y el mundo exterior reapareció, como una fotografía que flotase en el líquido revelador—, aquellas revelaciones podían resultar dramáticas, pero, en opinión de Félix, no guardaban relación alguna con El viaje de Chéjov, ni en el antiguo ni en el actual montaje… Pese a todo, de aquello se podría sacar algo sorprendente. A decir verdad, aquel Viaje remozado había acabado por seducir a Félix… ni siquiera Sergéi refunfuñaba demasiado mientras garabateaba sus notas.


  Félix estaba considerando la idea de salir a dar un paseo cuando Mijail apareció en el umbral, con un libro abierto en las manos. Pero las manos le temblaban.


  —Acabo de encontrar esto en una estantería… Cuatro obras de Antón Chéjov. ¿Quieres saber cuáles?


  Sergéi enarcó inquieto una ceja.


  —Lo que tienes ahí es la Edición popular de 1897, Mike. ¡La buena! ¿Crees que no la conozco?


  —Sergéi de momento está ligeramente ocupado —se quejó Félix, por si acaso Sergéi intentaba dejar la pluma con aquel pretexto.


  —Vamos: dame ese gusto. Adivina…


  —Ivánov —dijo Sergéi, con un tono definitivo.


  —Exacto… al cien por cien. ¿La siguiente?


  —Que te den.


  —No, esa no la escribió nunca. A Ivánov la sigue El huerto de los manzanos.


  —¡Eh, eres un chistoso!


  —¡Míralo tú mismo! El huerto de los manzanos, Tío Iván y Las tres primas. Más Ivánov, que tanto gusta y tanto se conoce. —Mijail se dirigió hacia Sergéi, pero Félix le interceptó y le quitó el libro. Empezó a hojearlo febrilmente.


  —Pero, pero… —decía, sin convicción.


  —Bueno, pensarás que acabó de imprimir este libro para gastar una broma hace unos minutos. ¿Qué ha sido de El jardín de los cerezos, de Tío Vania y de Las tres hermanas? ¡Todas esas obras han desaparecido! —Mijail dio un golpe con el dedo en el cristal—. ¡Llevadas por la bruma! ¡Llevadas por ella! Se diría que ahí afuera hay un mundo nuevo venido de ninguna parte, ¿verdad? Bueno, lo digo en serio, es efectivamente un nuevo mundo. Y estas son las obras que el viejo Antón escribió en lugar de las que conocemos. ¡En su lugar, maldición!


  El guardián estaba en la puerta.


  —Siempre las mismas viejas montañas. Las mismas viejas dachas. ¿A qué viene tanto jaleo?


  —Este jaleo, mi querido Ossi, es porque el señor Chéjov parece que escribió una obra que se llama El huerto de los manzanos. Y te ruego que no me vayas a decir que las manzanas valen tanto como las cerezas. ¡Te juro que haré que te comas toda la Enciclopedia soviética!


  Justamente detrás de Osip veía a Sonya, de color blanco, titubeante, como si sintiera náuseas, con un grueso tomo de la susodicha obra.


  —¡Las piezas en sí son muy parecidas! —insistió Félix, que en su apresuramiento desgarraba las páginas del libro—. Mira, Raniévskaia sigue apareciendo en El huerto de los manzanos. Y aquí está Lopajin y ahí Epijódov… Los diálogos me parecen idénticos… ¡Oh, señor!, me parece que no reconozco este diálogo. Sin embargo, es casi igual… en fin, es difícil decirlo…


  Sergéi levantó los ojos soltando el lápiz y el cuaderno.


  —Mira a ver si Versinín, Fedótik y Rode siguen apareciendo en Las tres hermanas. ¡Mierda, quiero decir en Las tres primas!


  —Un segundo…


  Kirilenko miró fijamente a los tres hombres agrupados alrededor del libro.


  —¡Pero hay implicaciones mucho más importantes…!


  —No veo ni rastro de ellos —dijo Félix—. Los nombres son totalmente diferentes.


  —Era previsible si su trío se inspiraba en la vida real.


  —El comienzo es idéntico. Escena primera… Mira, este pasaje es exactamente igual… Hum, no, aquí no…


  —¡Son menudencias! —exclamó Kirilenko.


  Félix se volvió, disgustado.


  —¡El mundo es una acumulación de menudencias, Víctor Alexeievich! Si hay muchas menudencias diferentes, ¿dime como diablo vamos a integrarnos?


  —Ah, al fin se da cuenta… Le presento mis excusas.


  En aquel instante Sonya se adelantó para empezar a leer con voz temblorosa la biografía de Antón Chéjov en la Enciclopedia soviética.


  


  Antón Pávlovich Chéjov volvió a Moscú en 1891 como un héroe, aunque cuando dejó la ciudad era, todo lo más, una celebridad menor. Algunos críticos radicales seguían burlándose de él, denigrando lo que dieron en llamar su «oportunismo». Sin embargo, el informe de Chéjov sobre la Expedición a Tunguska —su obra más larga jamás publicada, ilustrada con fotografías de L. F. Zelenina y completada con apéndices técnicos de la pluma de J. Mirek y K. E. Tsiolkovski— contribuyó ciertamente a estimular la explotación desordenada de las riquezas siberianas durante los años que precedieron a la Revolución, una explotación que debía luego ser continuada tan solo por motivos de rentabilidad social…


  Mientras tanto, el repentino avance al primer puesto del joven científico K. E. Tsiolkovski, que se tradujo en el apoyo de sus investigaciones teóricas sobre el vuelo cósmico, abrieron sin duda la puerta que permitió el aterrizaje soviético en la Luna en 1989; al mismo tiempo, el físico Ya. B. Morisov fue estimulado por las especulaciones de Tsiolkovski para describir los principios generales de la física nuclear, anticipando así los trabajos de Rutherford et al.


  De ese modo, A. P. Chéjov pagó la deuda que tenía con su «primera amante»: la ciencia. En los años siguientes alcanzaría la madurez como dramaturgo con La oca de las nieves, El huerto de los manzanos y otras obras. Pero su constitución física quedó minada por los rigores de la Expedición a Tunguska. No tardaría en vender sus propiedades en Melikovo, donde se instaló con su madre y con su hermana tras salir de Moscú. Su salud cada vez más delicada le obligó a retirarse definitivamente a Yalta. Allí se casaría con Olga Knipper; murió en 1904.


  Su madre le siguió catorce años después; su hermana Mariya falleció en 1957, tras mantener durante varios decenios su recuerdo desde el puesto de conservadora del Museo de Chéjov en que se convirtió su casa de Yalta; Mariya nunca se casó…


  


  Digirieron la información en silencio. Entre tanto, incluso Osip se dio cuenta de la magnitud de las implicaciones.


  Se rascó la cabeza.


  —Queda de manifiesto que el Partido Comunista es el mismo. El libro cita la Revolución. Así que, en su caso… tendrán que ir con cuidado. Seguimos siendo rusos después de todo…


  —Imagínense —intervino Kirilenko— que han tirado una piedra a un estanque. Las ondas se borran pasado cierto tiempo. Chéjov va a Yalta, se casa con Olga Knipper y muere en 1904. En el momento de la Revolución, las ondas son demasiado pequeñas para que causen ningún efecto. Después de todo, hemos llegado a la Luna el año pasado.


  —¿Y ese físico nuclear, el tal Morisov? —preguntó Sergéi.


  —¿No funciona siempre así la Enciclopedia? Nosotros los rusos inventamos el aeroplano antes de que los hermanos Wright pudieran despegar… Inventamos el helicóptero. Dios sabe qué más.


  —Todo eso es exacto —rezongó Osip, de buen humor—. Hemos sido auténticos pioneros.


  —Posiblemente esas obras sean tan buenas como las otras —dijo Félix, cuya mente hacía horas extraordinarias—. Quiero decir, que siempre habrá un Chéjov, de cualquier modo. Siempre podemos rodar la película… sobre Tunguska, ¡porque será totalmente realista! ¡Ah, pero infiernos, eso significa que no podemos utilizar la anticipación sobre Antón Astrov…! No tendría sentido… a menos… a menos que se hiciera una película sobre el escenario de 1888 en el que Chéjov parte hacia Tunguska y cuando se estrella la nave espacial… se encuentra de camino hacia Sajalín. No, esperad un minuto… ¡De cualquier modo, estaba en route de Sajalín cuando se encontró con el pobre Sidorov y oyó hablar de la explosión! Fue Sidorov quien le dio la idea. ¡Pero todo eso solo sería cinéma-verité comparado con nuestro nuevo plan!


  —¡Nunca lo he encontrado tan maravilloso! —masculló Sergéi—. Si he seguido en esa dirección era solo para complacerte. Tenía claro que volvería a mi guión original si el otro se embrollaba. Me parece que es lo que ha pasado.


  —¡Oh, pero qué pérdida, amigo mío!


  Kirilenko estaba anonadado.


  —¿No estará considerando en serio acabar esa película?


  —¿Por qué no? Escuche, Víctor: hay que aferrarse a algo si se quiere conservar la cordura. Somos náufragos… náufragos del tiempo. Nuestra única nave de salvamento es la película.


  Mijail se rio.


  —En ese caso, toma nota de esto, Sergéi: ¡salido de las profundidades del espacio, ese objeto misterioso cayó sobre Siberia abatiendo millones de árboles! ¡Hoy en día, gracias a las investigaciones de Antón Chéjov, el espacio será muy pronto la nueva Siberia de la prosperidad y la felicidad! —Una lágrima apareció en la mejilla de Mijail—. Lo que acaba con el maldito jardín de los cerezos, ¿no es así?


  —Vamos, vamos —dijo Félix—. Aunque sea totalmente realista, será una cinta magnífica.


  —Pero, finalmente… todo ha sido por nuestra culpa. Culpa nuestra. ¡Nosotros arrasamos el jardín de los cerezos! Es esta casa, este domingo… ¡Hemos sacado a la gaviota… y la hemos convertido en la oca de las nieves!


  —Miremos las cosas cara a cara, Mike: ¿acaso Cristo no es una figura irreconocible para los que le conocieron? ¿No han sido reescritas sus palabras y hasta los episodios de su vida? ¿No se ha hecho lo mismo con Juana de Arco? ¿Y con Trostky?


  —¡Señor Levín! —le advirtió Osip, impresionado.


  —Los sucesos del pasado pueden ser modificados. La Historia, reescrita. Nosotros acabamos de descubrir que puede pasar lo mismo con la vida real. —Félix arrojo sobre el diván el ejemplar de las Cuatro obras y se puso a andar de un lado para otro por la habitación—. ¡Puede que sea algo que pase continuamente a nuestras espaldas! ¡Quizá la historia real del mundo se modifique constantemente! ¿Y todo por qué? Porque la historia es una ficción, una novela. Es un sueño en la mente de la Humanidad, algo en perpetuo devenir… un sueño que tiende… ¿hacia qué? Hacia la perfección.


  —¡Ah, sí! ¿Entonces Auswitz? —replicó Mijail—. ¿Y la Inquisición? ¿Y Gengis Khan? Este mundo es una parada grotesca, eso es lo que es.


  —Un sueño en la mente… —Sergéi repitió las palabras de Félix con un tono siniestro. Chasqueó los dedos—. Podría sugerir que todos nos hemos dejado engañar… ¡por el maestro hipnotizador en persona!


  —Sergéi, por favor.


  —No, escucha, Félix. Ha sido él quien nos ha hipnotizado a todos… ¡es la explicación más sencilla! No tiene nada que ver con una sugestión en masa que emanase de Mijail. Víctor Kirilenko —sí, él— nos ha hipnotizado a todos para hacernos creer que Chéjov escribió una obra llamada El jardín de los cerezos. O Tío Vania, o La gaviota… Ha sido este hombre el que nos ha convencido de que la explosión de Tunguska se produjo algunos años tras la muerte de Chéjov. Nos ha engañado a la perfección con sus mentiras… solo para ver cómo reaccionábamos ante la versión real de unos hechos que brotaban de mente de Mijail, como él mismo ya sabía que tenía que pasar. Es un experimento de psicología, eso es lo que es… ¡y todo a nuestra costa!


  —Supongo —dijo Kirilenko, amargamente— que este es un modo como otro cualquiera de que se adapten psicológicamente…


  —Y en cuanto a todas esas memeces sobre Antón Astrov, todo pasaba porque la mente de Mijail hacía cuanto podía para ajustar todo ese desbarajuste de mentiras con lo que sabía su subconsciente. ¡He sido injusto contigo, Mike! —Sergéi abrió los brazos para abrazar al actor; pero Mijail le esquivó.


  Kirilenko saltó.


  —¿Y yo, no ha sido usted injusto conmigo? Protesto vigorosamente a favor de mi inocencia. ¡Sinceramente!


  Risa burlona de Sergéi:


  —Solo son sinceros los salvajes y los animales; es lo que decía Antón. Y sabía lo que decía.


  —Pero esos no son los métodos del doctor Kirilenko —protestó Sonya con vigor—. Nunca haría algo así, nunca.


  Sergéi la ignoró.


  —¡Oh, qué maravillosas aplicaciones políticas podríamos encontrar en todo esto! Persuadir a la gente de que las cosas son diferentes a como son… que algunos hechos nunca han pasado y que otros se han producido en su lugar… Pero primero tendríamos que verificarlo todo a pequeña escala, ¿no es así, muchachos? Algo apolítico… La Unidad de Producción Cinematográfica Stanislavski de Krasnoiarsk me parece que son una buena pandilla de colgados.


  —¡Eso es ridículo! —Kirilenko dio un paso, dispuesto a aplastar a Sergéi contra su rodilla—. ¡Exijo excusas!


  —¡Quizá mañana al despertar ya ni nos acordemos de El jardín de los cerezos!


  Mijail se mordía las uñas; tenía el rostro descompuesto.


  —Ya no puedo ser el actor principal de una película ahora que conozco todas estas… ¡ambigüedades! —Se arrancó un trozo de uña y lo escupió sobre la alfombra.


  —Sí, debe presentar sus excusas, señor Gorodsky —insistió Sonya—. Lo que ha dicho es totalmente injusto.


  —Más valdría, y mucho —le dijo en voz baja Mijail— que él reconozca que nos ha hipnotizado a todos. ¡Y qué se autohipnotice de paso! Sí, eso es, que nos diga que olvidemos que ese otro Antón ha escrito El jardín de los cerezos… No puedo resistir la perspectiva de verme amenazado por un misterio así hasta el día de mi muerte.


  —¿Eso es lo que realmente quiere? —preguntó Kirilenko—. ¿El olvido? ¿Echar el telón?


  Mijail agitó las manos, desamparado.


  —Escuche: Antón diría que estamos despotricando contra un misterio. Él habría continuado hacia delante y escribió… ¡vaya, El huerto de los manzanos! ¡El huerto de los manzanos, eso es! Y es lo que hizo… y, a propósito… creo que voy a hacer como él. Retirarme a un rincón tranquilo y ponerme a leer la obra. Solo para ver de qué trata… —Recuperó el ejemplar de Cuatro obras del canapé y se dio una palmada sobre el bolsillo de la chaqueta, como si acabara de meter allí el volumen—. No pienso ocuparme de nada más. Todo esto no ha sido más que un simulacro grotesco… ¿Cómo quieren que me entere de nada? No, tú quédate, Sonya… quiero estar solo unos momentos.


  Sonya se apartó; y Mijail se fue, dejando las puertas medio abiertas. Osip sacó un paquete de cigarrillos. Encendió uno y se encontró doblado en dos dominado por un ataque de tos.


  —¡Oh, cierra la boca! —aulló Sergéi.


  —Supongo —meditó Félix— que lo primero es que tendríamos que alegrarnos de que hubiera algo en el universo… Quiero decir que… si se piensa en ello, ¿qué más da un manzano que un cerezo? ¿Manzanas o cerezas? ¿Cerezas o manzanas? Se pueden hacer deliciosas compotas tanto con las unas como con las otras…


  Osip se dio una palmada en el pecho para aliviarse los bronquios.


  —Sí, bien, pero no habría que perder los nervios hablando de compotas. Mantengamos la cabeza sobre los hombros. Y los pies en la tierra. —Displicentemente, dejó caer la ceniza en la alfombra—. ¿Quién creen que ganara el partido de mañana del Dynamo?


  —Los dos equipos han perdido —respondió Sergéi amargamente.


  El ruido de la pistola que llegó desde la biblioteca resonó como una botella de champán al ser descorchada. Pero en el acto comprendieron de lo que se trataba.


  TREINTA Y CUATRO


  Sonya fue la primera en traspasar la doble puerta. Félix seguía sus pasos.


  —¡Todo va bien! ¡Que no cunda el pánico! Solo ha sido un cartucho de fogueo. Mike encontró la pistola en un cajón de accesorios. Le vi jugar con ella hace un rato. Eso es todo: un arma de mentira…


  Sergéi les adelantó como el rayo.


  —Maldito gilipollas. Le voy a romper la cabeza.


  —No ha sido culpa mía —se excusaba Osip, desde detrás—. Yo no sabía que hubieran dejado una pistola por ahí… en serio…


  Pero Mijail yacía tendido sobre el parqué de la biblioteca, entre las oscuras rayas de acacia y las polvorientas butacas de orejas. Le salía sangre de la cabeza. Todavía tenía el dedo en el gatillo.


  Sonya lanzó un alarido y se arrodilló junto a Mijail, oscilando de delante hacia atrás.


  —¡No le toquéis! —advirtió Félix. Luego, sin más dilación, se volvió hacia Osip—. Ve deprisa a pedir una ambulancia…


  —¡No te muevas, Osip! —gritó Sergéi—. ¡No hagamos el idiota! ¿Una ambulancia? ¿La policía, preguntas? Ni siquiera sabemos cuál es nuestra historia.


  A su vez, Kirilenko se arrodilló junto a Mijail y le tomó el pulso. Luego, inspeccionó cuidadosamente la herida.


  —Todo va bien, Sonya, está vivo… su pulso es regular. —Se agachó un poco más—. Silencio, por favor, ¡todos! Respira perfectamente… No creo que corra el menor peligro. La bala solo le ha rozado el cráneo. Solo le ha herido el cuero cabelludo.


  —Toda esa sangre…


  —¡La herida en el cuero cabelludo ha provocado una seria hemorragia, doctora Suslova! Pero sobrevivirá. —Kirilenko aplicó un pañuelo sobre la herida—. Voy a secarla un poco… Osip, vaya a buscarme un cuenco con agua hirviendo… y quiero el botiquín de urgencias. Necesito tijeras, vendas y esparadrapo.


  En aquella ocasión, Osip no se demoró.


  Sonya levantó la vista.


  —Es imprescindible pedir una ambulancia.


  —No tan deprisa. Puede que no haga falta ayuda exterior. Lo sabré en un momento. Algunos minutos de espera no le harán mal alguno… Pero, si la pistola era un accesorio teatral, ¿de dónde ha sacado una bala de verdad? ¿Con un encantamiento mágico? ¿Qué es todo esto?


  Sergéi se inclinó para retirar el arma de los dedos de Mijail. Se levantó y abrió la recámara.


  —Bueno, la recámara está vacía… mierda, si era una pistola de fogueo, no debería aceptar balas. No se tratará de un arma de tramoya… ¿Qué hace aquí?


  —Quizá sea de Osip —aventuró Félix—. Dice que ignoraba su presencia… pero puede ser el caso inverso. Mi opinión es que cuando la dama protesta…


  —A lo mejor —dijo Kirilenko— era una pistola de mentira, ayer domingo…


  —¿Qué quiere decir con eso?


  —Y ahora no lo es. Ya no lo es.


  —En fin, ¿alguien va a pedir una ambulancia? —imploró Sonya—. Lo haré yo misma.


  Kirilenko la sujetó con fuerza del brazo.


  ——Si tuvieras tantas ganas, ya lo habrías hecho… sin preguntárnoslo. La respuesta es no. La bala solo ha rozado el hueso. Puede que sufra una conmoción y un terrible dolor de cabeza… pero no tiene ningún daño interno. Ha tenido suerte.


  —Claro: suerte. En ese caso, ¿por qué lo ha hecho?


  —Demasiado Chéjov en la cabeza —espetó secamente Sergéi—. Se debió llevar toda una sorpresa cuando salió la bala.


  Al poco de irse, Osip volvió con el botiquín de primeros auxilios y una palangana con agua caliente. Kirilenko buscó las tijeras y empezó a cortar los cabellos de Mijail empapados en sangre.


  Mientras tanto, Félix acorraló al guardián de la Posada.


  —¿Me juras que no sabías nada de esa pistola?


  —¿Quién va a necesitar una pistola?


  —Bueno, ¿y cómo ha llegado hasta aquí, amigo mío?


  Cuando Kirilenko empezó a restañar la herida, Mijail se quejó en voz baja.


  —¡Es la pistola de Chéjov! —exclamó Sonya repentinamente—. La que llevó a Siberia. Bueno, al fin ha disparado. ¡Eso es!


  —¡Brillante deducción! —exclamó Sergéi, burlón—. Así que Chéjov dejó su pistola atrás en Krasnoiarsk y desde entonces ha permanecido en el fondo de un cesto… ¿esperándonos a nosotros? Muy hábil por tu parte, Sherlock Suslova. Eso lo resuelve todo. Pues bien, yo os voy a decir lo que hay que hacer: Osip va a coger ese revólver y va en enterrarlo en el bosque… ahora mismo. Y lo olvidaremos. ¿De acuerdo, Ossi?


  —Si el profesor dice que el señor Petrov está bien… me parece sensato. Lo que quiero decir es que no hacen falta más problemas… ya tenemos bastantes.


  Kirilenko vendó con fuerza la cabeza de Mijail. Con dos zancadas, Sergéi llegó junto a Osip y le entregó la pistola. Este último se apresuró a ocultarla.


  —Podemos decir que resbaló en el hielo —dijo el guardián—. Que se abrió la cabeza. Nada complicado.


  Mijail abrió brevemente los ojos y gimió. Félix se inclinó sobre él.


  —Has tenido un ligero accidente, Mike.


  —¿Eh?


  —Un accidente.


  —¿Eh? ¿Qué? ¿No?


  —Sí.


  —No recuerdo nada… ¿qué es toda esta sangre?


  —Es tuya, muchacho. Podrías decirme qué es de lo último que te acuerdas.


  —¿Eh? ¡Oh!, estaba hojeando El huerto de los manzanos.


  —¡Y te cayó una manzana en la cabezota!… Como a Isaac Newton.


  —Cállate, Sergéi. A ver, Mike, dime: ¿qué es eso de El huerto de los manzanos?


  —¿Eh? Vaya pregunta para un soldado de caballería herido. —Mijail intentó levantarse. Kirilenko se lo impidió. Se tendió sobre el parqué, estudiando a su interlocutor—. Bueno, hace un rato todavía era una obra del viejo Antón Pávlovich…


  —Mmmmm. ¿Y El jardín de los cerezos?


  —No lo sé. El viejo Antosha escribió El huerto de los manzanos. Es verdad, ¿no? ¡Punto final! ¿Por qué me miras así? Nunca he oído hablar de ese Jardín de los cerezos.


  —No nos estarás engatusando, ¿verdad, muchacho?


  —¿Para qué? Escuchad: me duele la cabeza.


  —Pobre querido amigo —dijo Sonya con voz acaramelada. Le acarició la mejilla.


  —Repito: ¿no nos la estarás jugando con lo de El huerto de los manzanos?


  —¡Claro que no, maldito imbécil! ¿Y qué hago tirado en el suelo?


  —Un meteorito te alcanzó en plena materia gris —dijo Sergéi—. ¿Qué creías? Es algo que pasa todos los días.


  Sonya acunaba a Mijail.


  —Mi pobre bebé se ha disparado… no os burléis de él.


  —¿Disparado? ¿Yo? ¿Y con qué?


  —Un revólver.


  —¿Dónde está? ¡Quiero verlo!


  Pero Osip ya se había escamoteado de la biblioteca para ir a ocultar las pruebas…


  —No te preocupes por eso —dijo Félix—. ¿Y Tío Vania?


  —¡Eh! Yo no tengo ningún tío Vania.


  —Escrito por el célebre señor Antón Pávlovich Chéjov.


  —¡Ah! ¿Te refieres a Tío Iván? ¿Por qué no llamas a las cosas por su nombre? ¿Qué es todo este juego: un juego de adivinanzas en la posada? Es extraño que me hagáis preguntas tan estúpidas estando, como estoy, medio desmayado. —Estirando el brazo, Mijail sujetó a Kirilenko por las solapas—. ¿Una de sus fabulosas psicotécnicas nuevas?


  Kirilenko retiró su mano sin mucha amabilidad.


  —En lo más mínimo. Se lo garantizo.


  —¿Y quid del comandante Antón Astrov?


  —¿Eh?


  —De la nave temporal Tsiolkovski.


  —¡Abandono! ¡Estáis todos locos! Dios, la cabeza me da vueltas. —Mijail cerró herméticamente los párpados.


  —¿Podrías decirme lo que hacemos aquí, Mike?


  Mike entreabrió imperceptiblemente el ojo izquierdo.


  —¿Jugando a las charadas…?


  —Te lo ruego, hablemos en serio.


  —Bueno, estamos aquí para arreglar la intriga de una película, ¿no es eso?


  —Sí. Continúa.


  —Titulada El viaje de Chéjov.


  —¿De qué trata?


  —Bueno, pues, del condenado viaje de Chéjov, ¿de qué va a tratar? Habla de su maldita Expedición a Tunguska. Ahora, si el interrogatorio ha terminado, ¿puedo levantarme? Me sentiré mucho más cómodo de pie que aquí tirado bajo vuestras concupiscentes miradas.


  Sonya le tomó de un brazo y Kirilenko del otro. Ambos le ayudaron a levantarse y a que llegara a la silla más cercana. Se le empañaron los ojos. Su cráneo vendado se apoyó en el reposacabezas.


  —Si tan solo supieras —murmuró Sonya—. Si tan solo supieras…


  —Si tan solo supiera, ¿qué?


  —Si te lo dijera, no mejoraría tu estado.


  Kirilenko recogió el botiquín de primeros auxilios y su pañuelo manchado de sangre. Tras un instante de duda, lo dejó todo en un hueco en una de las estanterías, directamente a continuación de las Obras completas de Máximo Gorki. De alguna parte del exterior le llegó el ruido apagado de un golpe: Osip debía estar intentando abrir un agujero en el suelo helado con un pico o una laya para enterrar en él la pistola…


  —Si tan solo… si tan solo no hubiera venido aquí —dijo Kirilenko—. Pero ya está hecho. Y así es como hemos entrado en colisión con otro mundo…


  Sin hacer caso de aquella observación, Mijail se acarició el vendaje, lúgubre.


  —¡Lo mismo que el pasado entró en colisión con el futuro en el momento de la Revolución! O lo tenía todo en la cabeza… ¿eh, Sergéi? ¡Ah! ¡Muy bien: rumbo al futuro, como os digo! ¡Un futuro de esperanza y felicidad! —Se puso la mano como bocina ante la oreja—. ¡Escuchad! ¡No oís el repicar de los cascabeles del tiro! ¿O es mi cabeza la que está repicando?


  —Ya estoy harto de caballos —dijo Sergéi con un movimiento de corte junto a su garganta—. Me vendría mejor un taxi… ¿Pero dónde tengo la cabeza? Todavía tenemos el Volga. —Sacó las llaves del coche y se las quedó mirando; luego mordió la llave de contacto, como un campesino que comprueba que la moneda que le han dado no es falsa.


  —Recuerda —le dijo Félix— que los nombres de las calles pueden haber cambiado.


  —¿Y qué? Creo que seguirán siendo las mismas calles. Será el viejo mundo… con uno o dos cerezales de más… ¿qué más podría haber cambiado?


  —¡Señor —dijo Mijail—, en todo caso, tú sí que has cambiado de copla! Se diría que eres un personaje de Antón. Pobre Sergéi, borrado, toda tu pasión extinguida… y, además, ahora, agotado. De hecho —y Mijail se echó a reír—, ¡es como escuchar a Sidorov! Poseído por un acontecimiento demasiado grande para él y que nadie más supo observar antes de la llegada de Antón… ¿Y eso es la desgraciadamente pequeña sinopsis de la película que constituye un desafío para un escritor profesional como tú? —Las lágrimas corrían por las mejillas de Mijail: lágrimas de risa, y el esfuerzo hizo aparecer una minúscula gota de sangre fresca que manchó superficialmente su vendaje.


  —¿No crees que eres el que más suerte tiene? —exclamó Sergéi con amargura—. ¿Es así o no, muchachos?


  —¡Prudencia! —se interpuso Kirilenko—. Mijail es nuestro guía. Es nuestra línea de vida… eventualmente, nuestro intérprete si nos llegase a hacer falta. Él sabe dónde está. Él está en casa.


  Mijail seguía riéndose ahogadamente.


  —¡Chicos, sois lo máximo! ¡Sois tontos como ocas!


  Semejante al pulso de su sangre, a los latidos de su corazón, el golpeteo seguía oyéndose en el exterior mientras Osip rompía implacablemente el suelo, duro como el hierro.


  Tras un momento, el ruido se apagó. Quizá Osip se había dado cuenta de que el mejor lugar para enterrar algo era bajo un montón de tierra recién removida, junto al camino.


  Antón Chéjov es uno de los mayores escritores de la literatura rusa de todos los tiempos. Que sepamos, escribió algunos relatos de ciencia ficción, pero está lejos de lo que podríamos llamar un escritor de género. Su carrera viene marcada, más que otra cosa, por sus obras de teatro, siempre divertidas, profundas y, muchas veces, emocionantes. El Chéjov de este libro es ese mismo escritor, el que en 1890 emprendió un viaje a las regiones más perdidas de Siberia con el ánimo de llegar a la colonia penal de Sajalín. Hasta aquí todo va bien, o lo mejor que puede ir. Los problemas empiezan cuando Chéjov —veinte años antes de que ocurriera en nuestro universo, cuatro años antes de su muerte— tiene conocimiento de la caída de un bólido, un cometa o —como le indica el ingeniero de cohetes avant la lettre Konstantín Tsiolkovski, primero mediante carta y luego en persona— una astronave llegada de… quién sabe de dónde. Aunque quizá llegue de nuestro futuro, de un futuro donde la Unión Soviética lanza naves espaciales que viajan por el tiempo a la conquista de las estrellas. Un futuro donde, tras unos experimentos psíquicos destinados a investigar nuevas formas de plasmar la realidad, algo parece ir mal y los universos reales y nacidos de la psiquiatría más avanzada empiezan a entrelazarse sin solución de continuidad. Chéjov, que pretendía ir a Sajalín, acabará buscando la solución de uno de los problemas más intrigantes del pasado siglo XX. La novela, todo un tour de force sobre la figura del gran escritor ruso, está escrita con su técnica narrativa, con sus giros y modismos, llena de frases en francés, como buen escritor cosmopolita de su tiempo. Compleja y llena de fuerza y creatividad, estilísticamente impecable, El viaje de Chéjov es una novela que sorprende al lector desde la primera página hasta la última, que tiene lugar en un universo muy diferente del de la primera.


  


  [image: Foto del autor]


  
    Tras cursar estudios de literatura anglosajona y lingüística, IAN WATSON (1943), escritor británico, pasó a vivir varios años en Japón, Tanzania… Empezó su carrera publicando en New Worlds (1969) y su primera novela, Incrustados, apareció en 1973. Fue redactor de la revista de estudios sobre ciencia ficción Foundation, donde publicó numerosas críticas y artículos sobre diversos temas y autores. Su obra es compleja, densa y profunda, y sus estudios sobre teoría literaria le han convertido en uno de los autores más interesantes de la moderna literatura de ciencia ficción, pues aúna una complejidad creciente con unos temas apenas tocados por otros escritores, lo que le ha hecho menos popular entre los lectores, lejos de lo que se merece. Sus colaboraciones con las nuevas versiones de la revista Weird Tales (en el terreno del terror), merecen ser recopiladas. En sus obras destacan la ya mencionada Incrustados (1973), The Martian Inca (1978), Visitantes milagrosos (1978), la trilogía del Book of the River y esta magnífica e impactante El viaje de Chéjov (1983), una novela, otra vez, compleja sobre literatura, accidentes cósmicos, viajes por el tiempo y universos paralelos.

  


  Notas


  
    [1] Fue en febrero de 1983 [FA]. <<

  


  
    [2] En francés en el original. De hecho, a partir de aquí, todo lo que esté en francés es porque así lo estaba en el original. (N. del T.) <<

  


  
    [3] Los fragmentos de la obra El Oso de Antón Chéjov los hemos tomado de las Obras completas, tomo I, RBA Coleccionables, Barcelona, 2005. Traducción de Antonio Vidal. (N. del T.) <<
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